El Cronopio

Leía Rayue­la, sen­ta­do en la mesa de enfren­te.
Fuma­ba taba­co negro. Escu­pía humo gris. Bebía cer­ve­za rubia.
Yo hojea­ba Bes­tia­rio, fuman­do ciga­rri­llos rubios, sabo­rean­do cer­ve­za negra.
De pron­to lo des­cu­brí. Soplé humo gris hacia su mesa y seguí leyen­do, como dis­traí­da.
Cerró el libro. Lo puso bajo el bra­zo. La bote­lla en una mano y el vaso en otra iza­ron al cuer­po moreno. Se acer­ca­ron a mi mesa y son­rie­ron.
Nues­tros humos se mez­cla­ron.
Las pala­bras salie­ron de las bocas, copu­la­ron con la cer­ve­za y se mul­ti­pli­ca­ron veloz­men­te.
Lue­go vino la risa, como espu­ma.
Cre­ció y comen­zó a caer­se de la mesa.
Cuan­do inun­dó el bar nos echa­ron.
Lle­na­mos de espu­ma las calles. Res­ba­la­mos cues­ta aba­jo, has­ta el bor­de mis­mo del río. Jus­to fren­te a su casa.
Encon­tra­mos más hijos de pala­bras flo­tan­do sobre la espu­ma.
Los tra­ga­mos y vol­vie­ron a repro­du­cir­se.
Entra­mos a su casa.
El calor nos qui­tó la ropa. El sudor coque­tea­ba con la espu­ma y las pala­bras.
Las pala­bras olvi­da­ron su timi­dez. Se incrus­ta­ron de lleno en la boca opues­ta. Cir­cu­la­ron por el cuer­po. Bai­la­ron en el estó­ma­go una dan­za pri­mi­ti­va y pro­vo­ca­do­ra.
Baja­ron has­ta la entre­pier­na y se con­vir­tie­ron en vol­cán.
Tem­bla­ron y rugie­ron cada vez más fuer­te, inten­tan­do esca­par.
Hicie­ron erup­ción y pati­na­ron en sudor. Varias veces. Toda la noche.
Al ama­ne­cer sólo ceni­zas, coli­llas mal apa­ga­das, vasos vacíos y lava por toda la casa.
Me des­pe­dí del Cro­no­pio y empren­dí la reti­ra­da, cues­ta arri­ba.
Toda­vía había espu­ma por las calles.
Toda­vía que­da­ban pala­bras sin repro­du­cir­se.
Por eso vuel­vo cada tan­to a ese bar.
Y siem­pre está ahí. Con Rayue­la, taba­co negro y cer­ve­za rubia, espe­ran­do la señal.