El Chueco Ignacio García

De chi­co nomás, fue pata­du­ra, aun­que su pasión por el fut­bol, al igual que a millo­nes de otros chi­cos, con­ver­tía a un par­ti­do cual­quie­ra en la glo­ria o el mayor fra­ca­so. Pero a dife­ren­cia de otros, él siem­pre supo sus limi­ta­cio­nes. No lle­ga­ba al con­sa­bi­do des­me­re­ci­mien­to de ir todas las veces que juga­ba arco, pero en los pica­dos nun­ca era uno de los pri­me­ros que ele­gían. Eso sí: nun­ca un caño. Jamás un taco. Jamás de los jama­ses una gam­be­ta. Ya des­pués, de chi­co-gran­de, jugan­do en las infe­rio­res del club de sus amo­res, cuan­do por el méri­to de tener un físi­co robus­to, fuer­te y sano, de no fal­tar a nin­gún entre­na­mien­to y por tener una poten­cia des­me­di­da en su píe dere­cho, empe­zó a ser con­si­de­ra­do, casi, un buen juga­dor. Ade­más, ante cual­quie­ra indi­ca­ción del direc­tor téc­ni­co, la seguía al pié de la letra. Si iba al ban­co de suplen­tes por varios par­ti­dos, no se ofen­día ni moles­ta­ba. De modo que al final se gana­ba el cari­ño de todos.
Y así, de a poqui­to, lle­gó a la cuar­ta divi­sión.
El des­tino qui­so que un mes antes de que ter­mi­na­ra el cam­peo­na­to de ese año, tuvie­ra la des­gra­cia de lesio­nar­se, con la con­si­guien­te mar­gi­na­ción del equi­po para los cua­tro par­ti­dos que fal­ta­ban para su fina­li­za­ción.
Sin tener nin­gu­na cer­te­za, pero con la espe­ran­za de ser con­vo­ca­do para las prác­ti­cas de la ter­ce­ra divi­sión cuan­do empe­za­ra el cam­peo­na­to del pró­xi­mo año, se refu­gió en el cam­po de un tío que vivía en Misio­nes.
El hom­bre, que lo apre­cia­ba de ver­dad y era segui­dor de su carre­ra, lo alen­tó a que una vez res­ta­ble­ci­do, se entre­na­ra; y para eso armó espe­cial­men­te una can­cha en un lim­pia­do, cer­ca de la casa.
Los mucha­cho­nes de las cha­cras veci­nas serían los com­pa­ñe­ros de jue­go de la, por aho­ra, tibia pro­me­sa fut­bo­le­ra.
Pasa­ron unas sema­nas y ya res­ta­ble­ci­do, un día el tío le dijo.
‑Mirá sobrino, acá hace años que ten­go a mi ser­vi­cio a un gua­ra­ní que ya está vie­jo y al que le gus­ta mucho el fut­bol. Según cuen­ta él, sus ante­pa­sa­dos ya lo juga­ban hace cien­tos de años. Te ha vis­to jugar y quie­re seña­lar­te algo. Está un poco loco, pero es bueno y, tal vez, pue­da mar­car­te algu­na cosa que mejo­re tu jue­go. No des­pre­cies su ayu­da, acor­da­te lo que dice el Mar­tín Fie­rro: “Has­ta el yuyo más del­ga­do, hace su som­bra en el sue­lo” Esto quie­re decir que una per­so­na, por poco sabia que sea, algo siem­pre te pue­de ense­ñar.
Siem­pre calla­do ante órde­nes o sim­ples suge­ren­cias, igual no pudo repri­mir un ges­to de des­dén.
-¡Un indio!- pen­só- ¡Que me pue­de ense­ñar!
Tuvo que pasar un tiem­po para que al fin pudie­ran enta­blar una con­ver­sa­ción; él como siem­pre dán­do­le a la pelo­ta y el vie­jo gua­ra­ní mirán­do­lo.
‑Lo tuyo está bueno- le dijo,- por­que esa fuer­za que traés con vos, nadie te la pue­de dar. Lás­ti­ma que es impre­ci­sa- ter­mi­nó sen­ten­cian­do.
‑Para eso entreno- fue la res­pues­ta,- para tener pun­te­ría.
‑Nun­ca la vas a tener sin no apren­dés a otear el vien­to.
-¿Otear el que…?
‑El vien­to, mucha­cho. El vien­to. ¿No has vis­to aca­so como los jotes pue­den estar horas volan­do sin ale­tear? ¿Cómo te pen­sás que lo hacen? Apro­ve­chan la fuer­za del vien­to.
‑Pero eso, ¡es allá arri­ba!
‑Y acá aba­jo, has­ta las balas las des­vía el vien­to- afir­mo el vie­jo.
-¡Ajá! ¿Y cómo sería eso de otear el vien­to?- pre­gun­tó un poco des­con­cer­ta­do el futu­ro crac.
‑Pri­me­ro, tenés que pen­sar que te va a ayu­dar. Por­que si no, de nada vale lo que vas a escu­char. Des­pués, sobre todo en un día como hoy que hay bas­tan­te, tenés que parar­te bien dere­cho, con los bra­zos y las pier­nas abier­tas, cerrar los ojos y dejar­te lle­var por la sen­sa­ción de sen­tir el vien­to. El vien­to te va a hablar, solo tenés que hacer­le caso a lo que te diga.
Un mucha­cho incré­du­lo toda­vía, pero obe­dien­te como siem­pre a las indi­ca­cio­nes, en el lim­pia­do que ame­na­za­ban tre­men­dos árbo­les de la sel­va cir­cun­dan­te, se paró dere­cho, sepa­ró sus pier­nas y bra­zos, cerró sus ojos y poco a poco, se aban­do­nó a la sen­sa­ción de escu­char al vien­to.

En la con­vo­ca­to­ria a los entre­na­mien­tos de la ter­ce­ra divi­sión ya era pie­za a des­car­tar, has­ta que en un par­ti­do de prác­ti­ca, se deci­dió. Y en un tiro libre, lejos del área rival, cuan­do la lógi­ca era un pase al cos­ta­do o a lo sumo un cen­tro fron­tal, aco­mo­dó la pelo­ta, tomó dis­tan­cia, se abrió de bra­zos y pier­nas otean­do al vien­to y segun­dos des­pués un tre­men­do bom­ba­zo cru­za­ba el cam­po de jue­go para ir a escon­der­se jus­to en el ángu­lo supe­rior dere­cho del arco.
La alga­ra­bía de su equi­po no lo con­ta­gió. Solo supo per­sig­nar­se y mirar el cie­lo.
Que­dó, no más en la ter­ce­ra, por­que fue­ron varios los goles que en los suce­si­vos entre­na­mien­tos así lle­gó a meter.
De la ter­ce­ra al estre­lla­to de crack, media­ron solo algu­nos par­ti­dos. Los goles se suce­dían patean­do cer­ca y lejos del arco, esqui­na­dos o fron­ta­les, con y sin barre­ra, con sol o llu­via sus tiros libres eran inata­ja­bles y su estam­pa de juga­dor abrien­do los bra­zos en cruz, no tar­dó en ganar fama en todo el pla­ne­ta. Infa­li­ble cien­to por cien­to, ante cada tiro libre que le toca­ba patear, el equi­po con­tra­rio olvi­dan­do las mar­cas for­ma­ba una fila a lo lar­go del arco que sal­ta­ba tra­tan­do de impe­dir lo que pasa­ba siem­pre, una y otra vez. Solo un par de veces, pero con la mano, le impi­die­ron hacer el gol. Todo para per­der un juga­dor por tar­je­ta roja y el penal sub­si­guien­te, por supues­to, con­ver­ti­do.
Par­ti­do a par­ti­do, el mun­do fut­bo­le­ro se para­li­za­ba por noven­ta minu­tos para ver ese pro­di­gio.
Su equi­po en los siguien­tes años salió cam­peón en todas las com­pe­ten­cias en que jugó.
En sus últi­mos tiem­pos de juga­dor toca­do por la vara del des­tino empe­zó a jugar solo un tiem­po, ya que si juga­ba los dos, era golea­da y ade­más, por­que téc­ni­cos, direc­ti­vos, perio­dis­tas y hom­bres de nego­cios empe­za­ron a cui­dar de ese dia­man­te que tan­ta pla­ta les hacía ganar.
Has­ta que en aque­lla fatí­di­ca tar­de, le ata­ja­ron una pelo­ta. Ni el arque­ro podía creer­lo. Él fue y lo salu­dó, por­que siem­pre fue un señor en la can­cha, y ese ges­to en el cual le da la mano al guar­da­va­lla, que­dó gra­ba­do como el arque­ti­po de que no impor­ta cuán difí­cil sea lo que empren­da, un hom­bre que se tie­ne fe pue­de, en algún momen­to, lograr su obje­ti­vo.
El Chue­co Igna­cio Gar­cía, lo salu­dó al arque­ro como si hubie­ra sido el afor­tu­na­do artí­fi­ce de que la pelo­ta no entra­ra. Pero él sabía que había un solo cul­pa­ble y era él. Por des­de­ñar con sober­bia aque­llo que lo había ayu­da­do. Por­que has­ta ese momen­to nun­ca se la había creí­do, así como las aves no creen ser las due­ñas del vien­to.
El equi­po con­tra­rio per­dió seis a uno y el Chue­co Igna­cio Gar­cía per­dió la con­fian­za. El cam­peo­na­to ter­mi­nó con ese par­ti­do y tam­bién con su carre­ra de crack.
En el rece­so, como siem­pre que podía, fue a des­can­sar unos días al cam­po de su tío, don­de empe­zó todo. Se vio con el vie­jo gua­ra­ní ansio­so por pre­gun­tar­le:
-¿Vol­ve­rá? ¿Vol­ve­rá la sen­sa­ción sagra­da de sen­tir el vien­to que te habla como en sue­ños con un men­sa­je indes­ci­fra­ble, como el del amor?
La res­pues­ta que con­si­guió de un hom­bre que ya de vie­jo ape­nas tenía voz fue:
‑Así de pro­fun­do, hay pocos encuen­tros en la vida. Pue­de ser con una mujer, un ami­go o con el vien­to. Cuan­do lo trai­cio­nás con tu sober­bia, pue­de vol­ver, pero nun­ca será el mis­mo. Ya hicis­te pla­ta y fama con el fut­bol, más de la que podés gas­tar en toda tu vida, por­que la fama, no vayas a creer, tam­bién se gas­ta, como todas las cosas. Si seguís, a veces el vien­to ven­drá a vos, y otras, no. Si dejás el fut­bol aho­ra, tu fama será para siem­pre. Total, jugar, podés hacer­lo, pero entre ami­gos. Ellos no te van a pedir cuen­tas, pero todos los otros sí.

Todo esto pasó hace unos cuan­tos años y yo de chi­co recuer­do a mi vie­jo dicien­do:
‑Bue­nos juga­do­res de aque­lla épo­ca había varios, pero crack, lo que se dice crack, solo el Chue­co Igna­cio Gar­cía. ¡Un crack!