Cotidiano y anonimo

Emi­lio Cas­tro era así nomás. nun­ca tuvo lo que se dice “per­fil de héroe”, ni pre­ten­día tener. Es más: de chi­co, en esas refrie­gas de barrio, fre­cuen­tes duran­te algún “pica­do” de potre­ro, “reci­bía” más de lo que “repar­tía”.
Ya en la escue­la secun­da­ria siguió sien­do más o menos el mis­mo pero, habían que­da­do atrás jue­gos y entre­te­ni­mien­tos de la infan­cia. Fue sin dar­se cuen­ta, dejan­do el potre­ro por el par­que y los paseos al atar­de­cer en com­pa­ñía de Celia, her­ma­na de su com­pa­ñe­ro de cole­gio, Artu­ro Oren­sanz.

Has­ta aquí todo bien, nor­mal, diga­mos. Pero vaya­mos al asun­to. Suce­dió en la esta­ción Reti­ro, lue­go de la sali­da del cole­gio, cuan­do Emi­lio y Artu­ro lle­ga­ron corrien­do, ya sobre la hora de sali­da del tren, y con tan­ta mala suer­te para aquél, ya que al res­ba­lar sobre algo, fue a caer que­dan­do medio cuer­po bajo el vagón, cuan­do se encen­día la luz ver­de.

Habrá dura­do no más de cuatr segun­dos la esce­na. Súbi­ta­men­te Cas­tro reac­cio­nó, arro­jan­do sus úti­les en per­fec­to des­pa­rra­mo por el andén, de un sal­to estu­vo jun­to a su ami­go, resuel­ta­men­te le tomó de las axi­las y le alzó por el aire en magno esfuer­zo, impen­sa­ble para alguien de físi­co escuá­li­do, tal cual era Emi­lio en aqué­llos años. Ato­do ésto, el guar­da encar­ga­do de la for­ma­ción, cuan­do vió aqué­llo, demo­ró en dar la orden de sali­da del con­voy, tiem­po apro­ve­cha­do por el joven héroe para jun­tar libros y car­pe­tas, y abor­dar el tren jun­to a su ami­go. El ros­tro de ambos era más blan­co que el blan­co de sus hojas Can­son...

-De ésto, ni una pala­bra a tu vie­ja ni a nadie, ¿enten­dés? ¡a nadie!- dijo, lue­go de un silen­cio que se dió como para repen­sar seme­jan­te momen­to vivi­do. Podía apro­ve­char su acto de arro­jo ante la situa­ción pues­ta a su alce por la Pro­vi­den­cia mis­ma, y atraer defi­ni­ti­va­men­te a la inde­ci­sa y un tan­to “agran­da­da” Celia. Pero no.
Pre­fe­ría dejar así las cosas. Esta­ba más preo­cu­pa­do por asun­tos que de le afli­gían, como ser sus estu­dios, en medio del hos­til trans­cu­rrir en su casa, con un padre borra­cho y gol­pea­dor...
‑Y a mi vie­ja, menos que menos, ¿sabés?
Su com­pa­ñe­ro no podía arti­cu­lar pala­bra. El “jule­pe” por lo suce­di­do, más la fir­me­za en los bdi­chos de Emi­lio, su expre­sión... Nun­ca le había vis­to así.

-Per­do­na­me, no sé... Por favor , no lo tomes a mal, pero...No entien­do, siem­pre te gano en la “pul­sea­da”...

¿De dón­de sacas­te tan­ta fuer­za como para sacar­me deba­jo del tren de ésa mane­ra? me alzas­te en el aire...

-Leí una revis­ta que com­pra mi padrino, en una sec­ción que se lla­ma “Cien­cia y Téc­ni­ca” que, según dice un Nobel de Medi­ci­na, no me acuer­do quién, ante una situa­ción impre­vis­ta, de peli­gro inmi­ne­ne­te, el orga­nis­mo de uno segre­ga una sus­tan­cia que aumen­ta la fuer­za mus­cu­lar. No sé... O a lo mejor me acor­dé de tu her­ma­na...

Y rie­ron, rie­ron con ése cris­ta­lino eco de juve­nil can­to a la vida, pro­pio de su edad, cele­bran­do ésa vida recién recu­pe­ra­da por un héroe coti­diano y anó­ni­mo, como quie­re per­ma­ne­cer Emi­lio Cas­tro, quien nun­ca tuvo lo que se dice “per­fil de héroe”, ni pre­ten­día tener... Emi­lio Cas­tro era así nomás.