Gringo montaraz

2
115

Tres her­ma­nos entre 8 y 12 años vuel­ven de la escue­la, dis­tan­te a 7 km.
El camino era ape­nas un angos­to sen­de­ro de tie­rra colo­ra­da con dos hue­llas de carro, que atra­ve­sa­ba cha­cras y mon­tes. En la mayo­ría del reco­rri­do, mon­te de ambos lados. De pron­to, un coro de gru­ñi­dos ate­rra­do­res, los para­li­za de mie­do. Apa­re­ce una enor­me pia­ra de chan­chos de mon­te (tate­tos o peca­ríes), cen­te­na­res, se les atra­vie­san lis­tos para el ata­que. Rápi­da­men­te corren al pri­mer árbol a su alcan­ce y tre­pan con la fuer­za que les impri­me el ins­tin­to de super­vi­ven­cia. Los chan­chos de mon­te, que­dan a la espe­ra. Los niños, muer­tos de mie­do y con ham­bre, espe­ran tam­bién. Pasan las horas has­ta que final­men­te las bes­tias se reti­ran a la espe­su­ra. Los chi­cos bajan del árbol y casi corrien­do regre­san a casa des­pués de horas de angus­tia.
Esta anéc­do­ta real, tuvo lugar en Ñacan­gua­zú, apro­xi­ma­da­men­te en 1939, cuan­do el pro­ta­go­nis­ta de esta his­to­ria, Wer­ner Neu­mann, un niño alto, rubio, de ojos muy azu­les tran­si­ta­ba sus pri­me­ros años de escue­la y de estan­cia en nues­tro país.
Nació en Bella Vis­ta (Para­guay) el 9 de sep­tiem­bre de 1929. Su padre Ewald Neu­mann era de Ber­lín (Ale­ma­nia) y su mamá, Gui­ller­mi­na Reck­zie­gel, bra­si­le­ra.
La fami­lia deci­de aban­do­nar el Para­guay por­que en aque­llos tiem­pos de la Gue­rra del Cha­co, la situa­ción era muy com­pli­ca­da. El ejér­ci­to, come­tió muchos atro­pe­llos a las fami­lias de colo­nos, inclu­so lle­ga­ron a ase­si­nar a sus veci­nos más cer­ca­nos al resis­tir­se a entre­gar su úni­ca vaca leche­ra para fae­nar­la para la tro­pa. Esto preo­cu­pó muchí­si­mo al padre de fami­lia, que temía por la segu­ri­dad de los suyos. “Mi papá tenía mie­do, mucho mie­do, y que­ría dema­sia­do a su fami­lia”, comen­ta Don Wer­ner.
Enton­ces orga­ni­zó una rápi­da huí­da al otro lado, con su espo­sa y sus hijos, Lidia, Alfre­do, Wer­ner y Éri­ca, cru­zan­do en canoa el Para­ná, aban­do­nan­do todas sus per­te­nen­cias, lle­gan­do direc­ta­men­te al mon­te de Ñacan­gua­zú don­de había que vol­ver a empe­zar todo. En la nue­va patria, nacie­ron Edwin y Alber­to.
Los recuer­dos de su padre alcan­zan los tiem­pos de la infan­cia, don­de cobran rele­van­cia algu­nos ras­gos como que era un exi­mio músi­co “En Ale­ma­nia inte­gra­ba una ban­da, toca­ba cual­quier ins­tru­men­to de oído. Acá toca­ba ban­do­neón, gui­ta­rra, arpa…” Per­dió a su padre cuan­do ape­nas tenía 11 años de edad. Has­ta el día de hoy, con­ser­va dos reli­quias muy pre­cia­das que le per­te­ne­cían: una pie­dra en la que asen­ta­ba la nava­ja antes de afei­tar­se, y un reloj de bol­si­llo, que aun fun­cio­na.
Des­pués de un tiem­po, la fami­lia se muda a la colo­nia San Alber­to. De esa épo­ca recuer­da la Escue­la Nacio­nal nº 222, coin­ci­den­te con los pri­me­ros tiem­pos de esa ins­ti­tu­ción esco­lar. Hoy toda­vía le des­pier­ta admi­ra­ción el recuer­do de las maes­tras, las seño­ri­tas Dap­per y Mai­da­na que iban a caba­llo des­de Puer­to Rico. Él en par­ti­cu­lar, fal­ta­ba mucho, la gran dis­tan­cia suma­do a la nece­si­dad de cola­bo­rar con las tareas de la cha­cra, juga­ban en con­tra. Recuer­da que los pri­me­ros ban­cos y mesas eran tablas rudi­men­ta­rias cla­va­das sobre cepos (tron­cos), que él mis­mo ayu­dó a colo­car.
Des­ta­ca la extre­ma­da rigi­dez de algu­nos maes­tros, cuya peda­go­gía indi­ca­ba que núme­ros y letras entra­ban a fuer­za de cas­ti­go físi­co. Espe­cial­men­te con el pun­te­ro.
Reco­no­ce y nos comen­ta algu­nas “tra­ve­su­ras”. Por ejem­plo, que el maes­tro, más tar­de direc­tor, vivía a pocos metros de la escue­la, en una humil­de casi­ta de made­ra, sepa­ra­da por un estre­cho sen­de­ro escol­ta­do a ambos lados de una tupi­da vege­ta­ción de “esco­ba dura”, a pesar de estar tan cer­ca, lle­ga­ba tar­de, mien­tras los alum­nos lo espe­ra­ban urdien­do picar­días. En una opor­tu­ni­dad el maes­tro se des­pa­rra­mó hori­zon­tal­men­te en el sue­lo, por engan­char los pies en los tallos de esos yuyos, entre­te­ji­dos a pro­pó­si­to. Como reco­no­ció la inten­cio­na­li­dad del hecho, y para evi­tar futu­ras “tram­pas”, man­dó a los mis­mos alum­nos “mache­tear” pro­li­ja­men­te el camino. Pero la crea­ti­vi­dad de los joven­ci­tos, ávi­dos de ven­gan­za, como res­pues­ta a los malos tra­tos, no tenía lími­tes. Colo­ca­ron unos pali­tos con alam­bres finos, casi invi­si­bles, y nue­va­men­te fue víc­ti­ma de un ate­rri­za­je sor­pre­si­vo.
Sien­do toda­vía muy joven comen­zó a tra­ba­jar como chan­ga­rín en los tra­ba­jos más diver­sos. Cola­bo­ró con la aper­tu­ra de la ruta 12 en esta zona, has­ta que se afir­mó como abri­dor de pica­das para la empre­sa Arria­zu Mou­re y Garra­zino, que en la déca­da de 1940, comen­zó con la avan­za­da de cami­nos y cha­cras en Garuha­pé. De ese tiem­po de tra­ba­jo en el mon­te del que supo cono­cer has­ta los últi­mos secre­tos, tie­ne anéc­do­tas y recuer­dos que lo mar­ca­ron para siem­pre.
Él, jun­to a otros obra­je­ros (la mayo­ría crio­llos) vivían en pre­ca­rias cho­zas, piso de tie­rra, con un catre, algu­nos ense­res de coci­na muy bási­cos, una muda de ropa, su mache­te, esco­pe­ta y una bol­si­ta con car­tu­chos, míni­mo inven­ta­rio de una ruda vida mon­ta­raz.
Cier­to día ape­nas ama­ne­ci­do se diri­ge con su com­pa­ñe­ro al lugar de tra­ba­jo. Las horas pasan a fuer­za de empu­ñar hacha y mache­te, cor­tar árbo­les, lim­piar gajos y ramas, api­lar tron­cos, has­ta que a las 4 de la tar­de, hora en que las som­bras del mon­te pre­sa­gian el fin de jor­na­da, los obra­je­ros vuel­ven a sus cho­zas para comer y des­can­sar. Ellos tam­bién regre­san y ape­nas cru­zan el umbral del ran­cho, Wer­ner advier­te que alguien había esta­do ahí por un peque­ño deta­lle: la olla que había deja­do deba­jo del catre, no esta­ba en la mis­ma posi­ción. Se lo comen­ta a su com­pa­ñe­ro que res­pon­de: — ¿Fal­ta algo? ¿Será que roba­ron? –
— Voy a ver- e inme­dia­ta­men­te se aga­cha y obser­va que la tapa de la olla esta­ba dada vuel­ta y tenía escri­to un men­sa­je con un tro­zo de carbón:”perdóneme, estu­ve dos días per­di­do en el mon­te, tenía mucha ham­bre y me hice algo de comer. Gra­cias”
El impro­vi­sa­do hués­ped se había hecho un revi­ro con un puña­do de hari­na, un poco de gra­sa y sal. Pero tuvo la deli­ca­de­za de dejar todo lim­pio y orde­na­do, así como lo encon­tró. Y Don Neu­mann agre­ga a modo de refle­xión: “hoy bus­que a alguien así”
En ese tiem­po, la con­vi­ven­cia dia­ria con los obra­je­ros, le faci­li­tó el apren­di­za­je del idio­ma gua­ra­ní, que en un tiem­po, domi­nó mejor aún que el ale­mán, según él mis­mo cuen­ta.
Mien­tras esta­ban abrien­do la ruta 12, en Garuha­pé, vivía cer­ca del arro­yo, don­de actual­men­te se encuen­tra un esta­ble­ci­mien­to made­re­ro. Com­par­tía la habi­ta­ción con un com­pa­ñe­ro de ape­lli­do Pau­luk., mien­tras que el encar­ga­do del obra­je lla­ma­do Emi­lio Haack vivía cer­qui­ta del puen­te vie­jo en una casi­ta de made­ra, pero dor­mía en la par­te alta de la cuche­ta, por­que le tenía mie­do a las víbo­ras. Una Noche, en el año 1942, des­pués de sema­nas de llu­via torren­cial, Don Neu­mann se des­pier­ta para ir al baño y al levan­tar­se ya está con los pies en el agua. Preo­cu­pa­do lla­ma a su com­pa­ñe­ro y le dice ¿Y Emi­lio? ¡Vamos a ver qué le pasa a Emi­lio! y bus­can entre el agua el mache­te, cor­tan unos palos como guía, ilu­mi­na­dos por los relám­pa­gos en medio de la tor­men­ta y van has­ta la casi­ta bajo la fuer­te llu­via. Lla­man varias veces: ¡Emi­liooo! ¡Emi­liooo! Has­ta que res­pon­dió ¿qué hacen uste­des acá? – Rápi­do Emi­lio, levan­ta­te y salí por la ven­ta­na, el agua tran­ca la puer­ta, ¡rápi­do! Y recién enton­ces el hom­bre se dio cuen­ta de la situa­ción. Wer­ner le pasó una tacua­ra lar­ga, mien­tras Pau­luk lo suje­ta­bas a él. Casi no resis­ten la fuer­te corren­ta­da. El arro­yo Garuha­pé rugía embra­ve­ci­do. Ape­nas logra­ron sacar al hom­bre y cuan­do cami­na­ron unos 20 metros hacia fue­ra, pero aún con los pies en el agua, escu­chan un gran estré­pi­to y entre el ful­gor de los relám­pa­gos ven cómo des­apa­re­cía la casa de made­ra de Emi­lio.
San Alber­to, era una colo­nia don­de muchas fami­lias de inmi­gran­tes encon­tra­ron su opor­tu­ni­dad de desa­rro­llo. Allí vivía la fami­lia de Emi­lio Yess, el car­ni­ce­ro del lugar, y una de sus hijas (Lis­beth) con­quis­tó el cora­zón de Wer­ner.
Tenían 20 y 23 años res­pec­ti­va­men­te cuan­do se casa­ron. Se radi­ca­ron en la mis­ma colo­nia don­de esta­ban las fami­lias de sus padres. Tenían cha­cra y se dedi­ca­ron a cul­ti­var la tie­rra como habían apren­di­do. Los fines de sema­na o en sus tiem­pos libres, él, se iba al mon­te a cazar, que en aquel tiem­po de abun­dan­te fau­na en la sel­va Para­naen­se, era un pasa­tiem­po de mucha gen­te, a la vez que se apro­ve­cha­ba la car­ne obte­ni­da. Comen­ta que se inter­na­ban en los mon­tes de los alre­de­do­res has­ta Cerro Moreno, Cuñá Pirú, don­de era muy común que regre­sa­ran con dos o tres antas, cua­tro o cin­co vena­dos. En el mon­te ya car­nea­ban y lim­pia­ban los ani­ma­les y repar­tían las pie­zas entre los caza­do­res y cada uno lle­va­ba su par­te. Cuan­do las pre­sas eran abun­dan­tes, en la casa se car­nea­ba un cer­do para mez­clar las car­nes y hacer cho­ri­zo. Tam­bién era afi­cio­na­do a la pes­ca.
En 1953, nace su pri­mer hijo, Ber­nar­do Fede­ri­co, actual­men­te famo­so pin­tor cuyo arte tras­cien­de las fron­te­ras de nues­tro país. Cuan­do Ber­nar­do esta­ba en edad de ir a la secun­da­ria, la fami­lia deci­de mudar­se a Puer­to Rico, ya que era muy difí­cil para el joven­ci­to pasar toda la sema­na en pen­sión, lejos del hogar.
Duran­te muchos años se dedi­ca­ron a tra­ba­jar como comer­cian­tes lle­van­do ade­lan­te una des­pen­sa de barrio.
En 1967 el des­tino les depa­ra una sor­pre­sa ines­pe­ra­da: el naci­mien­to de Manuel Emi­lio, que des­pués de un par­to com­pli­ca­do, se desa­rro­lló sano y fuer­te, pero sobre todo una per­so­na de bien, que se desem­pe­ña como docen­te, muy que­ri­do y res­pe­ta­do.
Fue­ron pasan­do los años, y el des­gas­te de una vida tan ruda se hizo sen­tir. Wer­ner enfer­mó, y duran­te casi dos años tuvo que guar­dar repo­so.
Hoy dis­fru­tan de una vida sen­ci­lla, rodea­dos de her­mo­sas plan­tas, brin­dán­do­se con una ama­bi­li­dad poco común. Sus nie­tos Miqueas Manuel y Miguel Ángel son los here­de­ros de un gran teso­ro: dos abue­los que ilu­mi­nan sus días con afec­to y buen ejem­plo.
Febre­ro de 2009
Nota: el Sr. Wer­ner Neu­mann falle­ció en mayo de 2012

Artículo anteriorRealizarán la sexta edición de la Feria del Libro de Puerto Rico
Artículo siguienteLa agotable presencia
Nació en Puerto Rico donde ejerció la docencia en todos los niveles. Desde 1998 participa en jornadas y congresos sobre la temática de la inmigración local y regional con trabajos publicados en diarios, revistas y compilaciones. Es coautora de 4 libros sobre aspectos de la historia de Puerto Rico. Su incursión en la literatura se fue dando con la participación en concursos y antologías. A partir de su jubilación en 2009 integra el equipo editor de la revista Somos Puerto Rico.