El ñandú

Lle­ga­ron a casa de la mano de mi padre. Eran cua­tros ñan­dúes bebés recién sali­dos de la cás­ca­ra. Los tomé en mis manos y en silen­cio les hice una pro­me­sa; pro­te­ger­los siem­pre.
En esos tiem­pos el cul­ti­vo de la soja era furor en Corrien­tes, sus gra­nos se ven­dían bien y ser agri­cul­tor sig­ni­fi­ca­ba esta­tus para la gran mayo­ría.
El arroz pasó a ser his­to­ria y a lo lejos se divi­sa­ban las gran­des exten­sio­nes de tie­rra húme­da aban­do­na­das.
Los trac­to­res iban y venían ya por las loma­das bañan­do todo de tie­rra colo­ra­da. Al poco tiem­po el ver­de de las sojas empe­za­rían a apa­re­cer y con él los insec­ti­ci­das por doquier.
Los ñan­dúes, due­ños de esas tie­rras don­de por años se repro­du­je­ron sin nin­gún incon­ve­nien­te mayor que no sea el natu­ral, aho­ra ten­drían que adap­tar­se a estos obs­tácu­los para poder sobre­vi­vir. Anta­ño solían obser­var­se al cos­ta­do del camino al macho con más de trein­ta pollue­los. Hoy tres o cua­tro debi­lu­chos sor­tean las male­zas. Si lle­gan a adul­tos es por ben­di­ción de Dios.
Papá solía reco­rrer esos cam­pos cuan­do vol­vía a casa des­pués de una lar­ga jor­na­da de tra­ba­jo. En uno de esos días escu­chó a unos ñan­dús bebes cuan­do gri­ta­ban deses­pe­ra­dos, habían que­da­do atra­pa­dos en una plan­ta de tutiá. Este arbus­to tie­ne afi­la­das y pun­tia­gu­das espi­nas en el tron­co pero un sabro­so fru­to de color rojo ubi­ca­do al final del mis­mo, bien arri­ba, es un ali­men­to muy codi­cia­do por estas aves.
Le lla­mó la aten­ción que el ñan­dú pro­tec­tor no se encon­tra­ba mero­dean­do por allí. Se acer­có y obser­vó gotas de san­gre cayen­do por entre las alas de uno de los picho­nes y tres más lo acom­pa­ña­ban en los gri­tos. Sabía que sin su ayu­da serían pre­sa fácil del agua­rá gua­zú u otro car­ní­vo­ro de la zona.
Los tomó uno a uno en la mano colo­cán­do­los en su gorra con la inten­ción de lle­var­los a la casa.
Se ima­gi­na­ba la cara de sus hijos cuan­do lle­ga­ra con el obse­quio.
Domes­ti­car a estos ani­ma­les no es tarea fácil. Están acos­tum­bra­dos a reco­rrer gran­des kiló­me­tros y José pen­só en cons­truir­les una jau­la has­ta que los otros ani­ma­les de la casa lo reco­noz­can y acep­ten.
Vivía­mos en una humil­de casi­ta al cos­ta­do del camino y todo tipo de ani­ma­les ador­na­ban el patio. Cuan­do mis her­ma­nos vie­ron lo que tenía la gorra del jefe de la casa no podían creer, chi­cue­los, corrían de aquí para allá emo­cio­na­dos. Lo pri­me­ro que hicie­ron era dar­les un nom­bre. Cati­ta era la más chi­ca que supo­nía­mos una hem­bra, Lucho el más gran­de, y a los otros dos Moño por­que tenía en el tron­co del cue­llo un gris más oscu­ro que se ase­me­ja­ba a un moño y Pico por­que de los cua­tro tenía el pico más ancho y gra­cio­so.
Al poco tiem­po ya comían solos, se hicie­ron ami­gos de sus igua­les y que­da­ron en liber­tad. Juga­ban con los perros y éstos se embron­ca­ban por­que no los podían aga­rrar. Corrían y cuan­do pre­sen­tían que éstos esta­ban cer­ca dis­mi­nuían la velo­ci­dad y cam­bia­ban de direc­ción frus­trán­do­los. Que bello ver­los jugar tan ino­cen­tes y des­preo­cu­pa­dos.
En las vaca­cio­nes de verano, un año des­pués, vinie­ron a casa unos parien­tes de Bue­nos Aires a los que nun­ca había cono­ci­do. Ense­gui­da enta­bla­mos un diá­lo­go con Clau­dia, mi pri­ma y nos sen­ta­mos jun­tas a almor­zar al medio­día. Char­lan­do y comien­do nin­gu­na de las dos adver­ti­mos que Cati­ta, había pues­to su cue­llo por entre nues­tros bra­zos sir­vién­do­se el puche­ro del pla­to con total natu­ra­li­dad y lue­go se ale­ja corrien­do, mien­tras sus her­ma­nos la siguen que­rien­do com­par­tir el motín.
Cer­ca del mogo­te, ubi­ca­do a unos tres­cien­tos metros de la casa, había una zona lla­na cubier­ta con pie­dras, hier­bas y tunas. Era el lugar que más ama­ban y todas las tar­des rum­bea­ban hacia allá, prin­ci­pal­men­te des­pués de las llu­vias pri­ma­ve­ra­les cuan­do cre­cían unas plan­tas con flo­res rojas que repre­sen­ta­ban un man­jar.
A La hora de vol­ver hacía­mos el soni­do de lla­ma­do de sus padres con la boca y regre­sa­ban con las alas abier­tas zig­za­guean­do de aquí para allá y se ubi­ca­ban, para pasar la noche, deba­jo del horno que mamá usa­ba para coci­nar el pan.
Son muchas las his­to­rias pro­ta­go­ni­za­das por los cua­tro, mis her­ma­nos y yo.
Un domin­go sali­mos a pasear con mamá. Ellos que­da­ron en la casa, no había nin­gún peli­gro, se las arre­gla­ban muy bien para pro­te­ger­se unos a otros; se habían con­ver­ti­do en adul­tos.
Al vol­ver lo pri­me­ro que hici­mos fue mirar deba­jo del horno de barro. Esta­ba vacío. Los ñan­dúes habían des­apa­re­ci­do. Bus­ca­mos res­pues­tas en el ros­tro de papá y com­pren­di­mos que algo había pasa­do.
Cier­ta­men­te, un empre­sa­rio que tenía una enor­me man­sión vio a los cua­tro her­ma­nos y qui­so tener­los para exhi­bir­los en ella.
Con­ven­ció a mi padre que allí esta­rían mejor y se los lle­vó.
El silen­cio lo envol­vió todo. Que­ría­mos gri­tar­le, recla­mar­le, pero todo era en vano. Se habían ido lejos y no tenía­mos medio para ir a bus­car­los.
Mis her­ma­nos y yo nos aho­gá­ba­mos en llan­to. Mamá cami­na­ba sin saber qué hacer. El ceño frun­ci­do de papá nos decía que se había arre­pen­ti­do.
Mucho tiem­po des­pués supi­mos que, al poco tiem­po de haber­los ence­rra­do, habían muer­to de tris­te­za.