“Rosita ‚ya son las cuatro y media”

Rosi­ta ‚esta­ba des­pier­ta des­de hacía mucho tiem­po, nada hacía para levan­tar­se ‚espe­ra­ba escu­char el acos­tum­bra­do men­sa­je de su madre :- “Rosi­ta ‚ya son las cua­tro y media , levan­ta­te ”....aguar­da­ba las pala­bras de siem­pre ‚en los días de siem­pre ....Sin inten­tar­lo, reflo­ta­ron en su men­te algu­nas imá­ge­nes del ayer , recuer­dos lin­dos de momen­tos que nun­ca pudie­ron con­si­de­rar­se como felices.....Hoy con trein­ta y cin­co años sen­tía que cada vez le cos­ta­ba más ir al tra­ba­jo, que como nun­ca la vida iba per­dien­do poco a poco el sabor de lo impre­vis­to y ya las horas del fin de sema­na eran simi­la­res a las de los días de tra­ba­jo.
“Trein­ta y cinco.....seguro que se que­da­rá para ves­tir san­tos” decía su madri­na que tam­bién era sol­te­ro­na. Ruti­na­rio trans­cu­rrir del alma­na­que ‚que se ini­cia­ba dia­ria­men­te con un :-“Rosi­ta ‚ya son las cua­tro y media ....” ‚des­pués el mate con su madre ‚los cha­ma­més en la F.M ‚aun­que a ella le gus­ta­ban más las can­cio­nes meló­di­cas ‚como las de Leo Matio­li ‚lue­go el beso en la fren­te de su mamá y a las cin­co y cuar­to como siem­pre espe­rar el colec­ti­vo urbano....Insulso y des­gas­ta­do andar , mecá­ni­co, como el girar de las agu­jas del reloj .....,con sol o con llu­vias, invier­nos y vera­nos, el mis­mo reco­rri­do has­ta el hos­pi­tal ‚don­de tra­ba­ja­ba como per­so­nal de lim­pie­za, car­go que logró ocu­par des­pués de haber tra­ba­ja­do repar­tien­do votos por los barrios en una cam­pa­ña polí­ti­ca- Recor­dó que algu­na vez pare­ció que todo podía ser dife­ren­te cuan­do en la cola del ban­co con las bole­tas de la luz y del agua en mano espe­ran­do su turno ‚obser­vó que alguien le obser­va­ba des­de la fila de los que aguar­da­ban para cobrar el Plan Tra­ba­jar ‚bri­lló la luz y su res­plan­dor duró dos o tres meses , siem­pre lo mis­mo en el inte­rior del ban­co ‚inter­cam­bio de mira­das ‚una son­ri­sa tími­da , ráfa­gas de ilu­sión , ansia­da espe­ra para ir a pagar las bole­tas ‚has­ta que un día... no lo vio más ‚tal vez era casa­do, casi segu­ro que sí, pero era tan sim­pá­ti­co y tenía los ojos suges­ti­va­men­te tris­tes y hermosos.....Lo vio una vez fren­te a las vidrie­ras de una cono­ci­da casa de artícu­los para el hogar, esas que dan muchas faci­li­da­des ‚eli­gien­do una moto jun­to a una chi­ca joven­ci­ta que le toma­ba de la mano-Debe ser su hija, se dijo con con­ven­ci­mien­to y apu­ró la mar­cha.
No escu­cha­ba rui­dos en la coci­na, tam­po­co veía el refle­jo que pro­du­cía la luz de la vela que su madre que cada maña­na ofren­da­ba a los san­tos en el altar­ci­to del pasillo...se levan­tó len­ta­men­te diri­gién­do­se has­ta el dor­mi­to­rio cer­cano que per­ma­ne­cía a oscu­ras, un frío pre­sen­ti­mien­to le atra­ve­só en ese ins­tan­te como una agu­da puña­la­da el pecho, tem­blan­do abrió la puer­ta y encen­dió la luz.
Rosi­ta com­pren­dió que jamás el habi­tual des­per­tar vol­ve­ría a repe­tir­se, su madre yacía iner­te en la cama, inmó­vil con los ojos abier­tos, cla­va­dos en el techo. , con un bra­zo caí­do hacia el cos­ta­do y el otro suje­tan­do el negro rosa­rio .Rosi­ta cayó de rodi­llas ante la cama e inten­tó inú­til­men­te unir aque­llas frías manos, las besó en silen­cio y des­pués se diri­gió a encen­der la veli­ta en el altar de los san­tos.
Cuan­do el fós­fo­ro le comen­zó a que­mar las yemas de los dedos se le nubla­ron los ojos, se sen­tó en el piso frío y llo­ró, mien­tras pare­cía que una voz dul­ce le susu­rra­ba al oído “Rosi­ta, son las cua­tro y media, levan­ta­te”. Bus­có el celu­lar, mar­có el núme­ro de la madri­na y la lla­mó para que vinie­ra a ayu­dar­le a orga­ni­zar el velo­rio y bañar el cuer­po. Des­pués fue a la casa del car­ni­ce­ro del barrio ‚Don Ledes­ma ‚a pedir­le pres­ta­do cua­tro mil pesos para com­prar el cajón-“Le voy a devol­ver de a poco o cuan­do el ANSES me reco­noz­ca los gas­tos” le dijo al hom­bre que le dio el dine­ro y al salu­dar­le le preguntó-¿cuántos años, tenía la fina­da ?- “Es para jugar a la qui­nie­la” –agre­gó-En una de esas nos sal­va­mos todos-le dijo, lim­pián­do­se las manos en el delan­tal blan­co, tal cual era su cos­tum­bre. Rosi­ta ya lo había deci­di­do que el velo­rio sería en la casa de su madre, sabía que en el salón vela­to­rio del cen­tro, se sen­ti­ría dema­sia­do sola-
A media maña­na en la humil­de y pro­li­ja casi­ta del barrio San Mar­tín de Após­to­les esta­ban reu­ni­dos algu­nos veci­nos en torno al fére­tro. El vien­to nor­te hacía vira­cam­bo­tas en las calles terra­das, mien­tras que agos­to pin­ta­ba pro­li­ja­men­te las flo­res de lapa­chos en los árbo­les-Por la calle que ter­mi­na en el euca­lip­tal una jau­ría de perros se enco­lum­na­ba detrás de la hem­bra en celo-

Unos fras­cos de dife­ren­tes tama­ños reple­tos de aza­leas, ubi­ca­dos en el piso, bor­dea­ban el cajòn.Cinco o seis joven­ci­tos, chi­cas y mucha­chos esta­ban toman­do man­da­ri­nas en el patio del fon­do, sen­ta­dos en un lar­go ban­co. Doña Brí­gi­da, una seño­ra mayor, que cubría su cabe­za con una negra man­ti­lla, con el rosa­rio en la mano con­vo­có a los pre­sen­tes a orar – “En el pri­mer mis­te­rio, vamos a rezar por el alma de la difun­ta… ”, Dijo al empe­zar, mien­tras le codea­ba a la mujer de al lado pre­gun­tán­do­le en voz baja:- ¿“Cómo se lla­ma­ba la fina­da ?....
-“No sé”, le res­pon­dió, la mujer “todos la cono­cía­mos como la mamá de Rosi­ta”

_______________________________
Este cuen­to obtu­vo el ter­cer pre­mio en el Con­cur­so Lite­ra­rio orga­ni­za­do por UDPM)