A María del Carmen

No me pre­gun­ten qué pasó. Allá estu­ve, en aquel remo­to tiem­po y lugar. ¿El año? ¡Qué impor­ta...! El barrio y la calle esta­ban igua­les. Lo mis­mo la casa, ya enton­ces anti­gua, de semi­de­rruí­dos muros, y su alto y negro por­tón.
Ahí le encon­tré, sen­ta­da en el umbral, y leyen­do, a María del Car­men. No se sor­pren­dió al ver­me, como si nos hubié­se­mos cru­za­do duran­te la vís­pe­ra o ape­nas un momen­to antes.
‑Hola, María.
‑Hola Gus­ta­vo. ¿Cómo estás?- Salu­dó sin levan­tar la vis­ta de su lec­tu­ra.
‑Bien... O más o menos. ¿Y vos?
‑Ya ves, leyen­do un poco.- Se me acer­có.
-¿Pue­do ver?- Me mos­tró un ejem­plar de “Gigan­te”, de Edna Fer­ber, recién edi­ta­do.
-¡Ah...! Es el libro de la pelí­cu­la, está bueno.... María, yo...
-¿Qué pasa?- Pre­gun­tó elle, curio­sa.
‑Vine des­de tan lejos en el tiem­po, a rec­ti­fi­car­me de lo que te dije ayer, cuan­do me con­fe­sas­te tus sen­ti­mien­tos hacia mí.
‑Pero... Espe­rá un momen­to, no me pare­ce...
‑Nada ‑inte­rrum­pí- escu­cha­me, por favor. Estoy deci­di­do a rom­per con la estú­pi­da de Celia, que jun­to a su her­mano me usan, me uti­li­zan... Mejor dicho, el crá­pu­la de Juan nos mani­pu­la a ambos; y a Celia con su con­sen­ti­mien­to... ¡Ya bas­ta, se ter­mi­nó!
‑No, Gus­ta­vo, no enten­dés...- Había en ella una expre­sión de pro­fun­da pena.
‑Vení, María, acompañame,se lo voy a decir de una bue­na vez; de paso te pre­sen­to, para que ya sepa.
-¡Gus­ta­vo, escu­chá, por favor! ¿No te das cuen­ta?
-¿De qué ten­go que dar­me cuen­ta?? ¡Deci­me!!
‑Pen­sá un poco. Vos y yo no exis­ti­mos más, así como esta­mos aho­ra. Que­da­mos aquí ancla­dos, pre­sos en en un pre­sen­te que ya fue, y así vamos a seguir... Noso­tros, los ver­da­de­ros, los reales, esta­mos allá, en aquél otro tiem­po; no en este...
‑No vine para ésto, María...
‑Escu­chá bien: allá, don­de aho­ra esta­mos, en el otro pre­sen­te, no sabe­mos nada uno del otro. Yo no sé si vivís aún, lo mis­mo igno­rás vos de mí; dejá... Ya está. Igual me pone feliz que hayas vuel­to des­de nues­tro “tiem­po real”, y con ese sen­ti­mien­to tan puro, tan subli­me... Pero lo que no hicis­te ayer, que­dó sella­do para siem­pre. Gra­cias, Gus­ta­vo, por tu prue­ba de amor, vinien­do des­de tan lejos... ¡Pobre mi Gus­ta­vo! Y sos­ten­go lo que te dije: estoy ena­mo­ra­da de vos...
‑Vol­ve­ré, Mará... Vol­ve­ré.
‑No, mi amor. Ya no es posi­ble. Así que entra­ré a la casa, para hacer­te menos dolo­ro­sa nues­tra defi­ni­ti­va des­pe­di­da, nues­tra sepa­ra­ción... Pero antes...- Y me dijo adiós con un beso... Cáli­do y tierno, un beso que debí dar­le el día ante­rior; ayer. Y todo por guar­dar fide­li­dad a quien nun­ca la mere­ció.
Per­do­na­me, María del Car­men.