El bebedor

El líqui­do empe­zó a caer, a medi­da que se derra­ma­ba, más len­ta­men­te.
No se detu­vo a pen­sar si solo era su ima­gi­na­ción o esta­ba ocu­rrien­do de ver­dad.
Ya de muchas cosas no sabía últi­ma­men­te su reali­dad o fan­ta­sía.
Había toma­do las dos bote­llas con ambas manos, como si las aca­ri­cia­ra pri­me­ro, con la sua­vi­dad de una len­ta des­pe­di­da. Pero al lle­gar a la cana­le­ta del des­agüe y empe­zar a ver­ter­las, las fue cris­pan­do, como si qui­sie­ra expri­mir­las.
El con­tac­to del vidrio con su piel empe­zó a tomar calor.
La deci­sión fría del comien­zo, se con­vir­tió en rabia y des­ilu­sión
En su encen­di­da ima­gi­na­ción, de sus ojos mana­ban tam­bién dos cho­rros de san­gre que se mez­cla­ban con el alcohol en la podre­dum­bre de hojas y barro.
Len­ta, cada vez más len­ta­men­te, negán­do­se con des­atino a cum­plir con la ley de gra­ve­dad, las gotas del licor, bri­llan­do en la cla­ri­dad de la tar­de, en su mar­cha hacia la madre tie­rra, ter­ca­men­te, no que­rían caer.
De que mane­ra pode­mos medir el arti­fi­cio del tiem­po, pen­só, si en segun­dos pasan por nues­tra men­te, como en una veloz pelí­cu­la, mil esce­nas de nues­tra vida.
Sus­pen­di­das en el espa­cio tem­po­ral, cada gota en el aire repre­sen­ta­ba una cruel ins­tan­cia en su exis­ten­cia de bebe­dor.
_Te bus­can, Luis, escu­chó a sus espal­das.
_Estoy ocu­pa­do, fue su lacó­ni­ca res­pues­ta.
El mis­te­rio del tiem­po alte­ra­do, roto al irrum­pir su mujer en la esce­na, vol­vió al irse ella, con la fuer­za de un tor­na­do que con­ver­tía a la vida en una nota musi­cal sus­pen­di­da en el aire.
Otra vez, las últi­mas gotas se nega­ban a caer y a mitad de camino de la bote­lla al sue­lo, cada una, estre­lla en el cie­lo, man­da­ba men­sa­jes de luz, tal vez espe­ran­za y esta­ba segu­ro, de rabia y de ira.
Se dijo que con cin­cuen­ta años y no haber apren­di­do a con­tro­lar­se lo con­ver­tían en un fra­ca­so total. ¿Para qué la expe­rien­cia? Solo para ver cuan­tas veces come­te­mos el mis­mo error.
Al vol­ver su mujer y sen­tar­se a obser­var­lo en un sillón del jar­dín, el trans­cu­rrir de la vida vol­vió a su sitio.
Luis miró lar­ga­men­te las vacías bote­llas y las aco­mo­dó lue­go jun­to a la pared.
Fue a sen­tar­se al lado de su mujer, le tomó ambas manos y la miró inten­sa­men­te a los ojos.
Lue­go le dijo:
_Ahora sí, nun­ca más.
La mira­da de ella lo envol­vió con la húme­da cari­cia de sus ojos baña­dos en lágri­mas.
Que­da­ron así, solo toma­dos de la mano, pero sin­tién­do­se inten­sa­men­te abra­za­dos con la pasión del amor que acom­pa­ña las ges­ta heroi­cas.
Al cabo de un rato ella pudo decir
_No impor­ta que esta sea la ter­ce­ra vez que lo inten­tas. Cada vez que lo deci­das, para mí, será la últi­ma.