Palindromo

En el pabe­llón retum­bó la voz del doc­tor Tie­ne el alta, se va maña­na- Gerard sin­tió que, al igual que ayer, un mun­do de pare­des húme­das gira­ban y lo envol­vían, empu­ján­do­lo nue­va­men­te al abis­mo de la pér­di­da.

Salió a la calle, con el mis­mo mie­do que sin­tió vein­te años atrás cuan­do cru­zó la alta puer­ta de la clí­ni­ca para enfer­mos men­ta­les.

Con tor­pes pasos reco­rrió la calle Pie­dras. Como un sonám­bu­lo lle­gó a la anti­gua caso­na. Empu­jó la oxi­da­da puer­ta con la ilu­sión de encon­trar algo de calor humano. Sólo encon­tró la calla­da con­de­na en el ceñu­do ros­tro de su madre, que… quién sabe por qué siem­pre le negó, aun­que más no sea el más leve con­tac­to físi­co de una cari­cia.

Cuan­do abrió la puer­ta del dor­mi­to­rio golpea­ron su ros­tro vein­te años de ausen­cia; el olor añe­jo del mie­do, del dolor y la des­es­pe­ran­za. Bus­có la lla­ve en el hue­co de la pared, sacó del rope­ro el teso­ro; un peque­ño paque­te de des­te­ñi­do papel azul. Aca­ri­cián­do­lo lo colo­có en la male­ta. Reto­mó el pasi­llo, salu­dó a su madre, como úni­ca res­puesta sin­tió la fría mira­da mien­tras se mar­cha­ba.

En ese hom­bre des­pro­li­jo, encor­va­do y de andar pesa­do, quien lo haya cono­ci­do antes, no encontra­ría un atis­bo del que otro­ra fue, lo que con­si­de­ra­ba una ben­di­ción. No que­ría que nadie recor­da­ra al fran­cés, aquel que supo des­per­tar sen­ti­mien­tos encon­tra­dos, las per­so­nas que lo co­nocían fluc­tua­ban del amor al odio. No podían com­prender que un hom­bre de la alta socie­dad, cul­to y pin­tón, fre­cuen­ta­ra los subur­bios como un paria. En reali­dad lo era, por­que sólo ahí, en esos luga­res don­de todas las mise­rias se aho­gan en una copa de vino, humo den­so de ciga­rri­llos fuma­dos con la frui­ción de los sin maña­na y los cuer­pos fun­di­dos en el éxta­sis de un tan­go. Sólo ahí se sen­tía vivo.

Lle­gó al con­ven­ti­llo de San Tel­mo, reco­rrió con la mira­da el lar­go pasi­llo. Lo asus­tó el silen­cio. Fue el úni­co cam­bio apa­ren­te, por lo demás todo esta­ba igual, la sucie­dad, el olor a comi­da, las ro­pas col­ga­das. Gol­peó teme­ro­so la puer­ta de la encar­gada, no sabien­do quién lo aten­de­ría. Con el chi­rri­do de siem­pre, ésta se abrió y se aso­mó la mis­ma figu­ra de aspec­to des­gre­ña­do y ojos interro­gantes. Los años tam­po­co la per­do­na­ron a ella.

-¿Quién es usted y que quie­re?- pre­gun­tó agria­men­te.

-Soy Gerard, el fran­cés, nece­si­to la lla­ve de la pie­ci­ta, si es que…- res­pon­dió con voz tem­blo­ro­sa, ante la mira­da de la encar­ga­da que sope­sa­ba si real­men­te era él y que tan loco esta­ba. Le entre­gó la lla­ve cerrán­do­le la puer­ta de un gol­pe.

Nun­ca supo cuán­to tiem­po pasó con la mano a medio camino entre la lla­ve y la cerra­du­ra. Cuan­do entró a la pie­za, ahí lo gol­pea­ron los vein­te años de ausen­cia y los recuer­dos, el olor a hume­dad, encie­rro y moho. Se sen­tó en la cama, abrien­do la male­ta sacó el peque­ño paque­te con la acti­tud del que toca algo sagra­do, tem­bla­ba. Reti­ró el papel y aca­ri­ció la vie­ja flor de tela roja. Le latían las sie­nes, se le hume­de­cían los ojos. Via­ja­ba en el tiem­po regre­san­do a aquel día, el úni­co en su vida en el que se sin­tió ama­do, acep­ta­do, se sin­tió… un hom­bre.

La silue­ta del ves­ti­do rojo se recor­ta­ba entre la tenue luz y el humo de ciga­rri­llos. Todo el cabe­llo albo­ro­ta­do tra­tan­do de esca­par de la pri­sión de la came­lia roja para caer sobre sus hom­bros.

Gerard ves­ti­do con pan­ta­lón y cami­sa negra, tocó con los dedos el bor­de de su som­bre­ro, des­de atrás casi rozan­do su cuer­po, susu­rró -¿Bai­lás tan­go?-

Ella ape­nas giró su cabe­za para mirar­lo, respon­diendo casi con bur­la –Aquí se vie­ne a bai­lar tan­go-

Gerard se sobre­sal­tó, no por la res­pues­ta, sino por sus ojos, que a pesar de la voz risue­ña, tenían una pro­fun­da tris­te­za. Tris­te­za que pare­cía ser anti­gua, lle­gán­do­le al alma.

Con los cuer­pos pega­dos se deja­ron lle­var por la músi­ca. No habla­ban, sólo bai­la­ban, como si el soni­do de las pala­bras fue­ra a rom­per la magia. Así los encon­tró el alba. Sólo cuan­do salie­ron a la calle sur­gie­ron las pala­bras.

-¿Cómo te lla­más?

Ella lo miró lar­ga­men­te –Me lla­mo como quie­ras lla­mar­me- res­pon­dió lacó­ni­ca­men­te.

Cami­na­ron en silen­cio has­ta que ella se detu­vo ante la entra­da del con­ven­ti­llo. La ciu­dad se despere­zaba en los bos­te­zos del trán­si­to y la gen­te pre­su­ro­sa.

-No te que­des ahí, pasá-

La siguió como en tran­ce. Ella abrió la pe­queña pie­za impreg­na­da de per­fu­me y se cerró el tiem­po.

Se ama­ron bru­tal y hon­da­men­te, des­ga­rran­do has­ta el dolor la nece­si­dad de la entre­ga; de sen­tirse vivos. Fuman­do, toda­vía agi­ta­dos, escu­cha­ron el des­per­tar del con­ven­ti­llo, gri­tos de niños, cuchi­cheos de las veci­nas y un tan­gui­to sil­ba­do.

-Víc­tor empe­ñó su vio­lín- dijo ella.

-¿Quién es Víc­tor y cómo lo sabés?- pre­gun­tó Gerard.

Él ocu­pa la pie­ci­ta del fon­do y cuan­do no toca su vio­lín y sólo sil­ba es por­que lo empe­ñó para comer. Cuan­do ven­ga el hijo, lo reti­ra.

Per­ma­ne­ció tra­tan­do de adi­vi­nar la cara de Víc­tor, des­en­tra­ñar la vida de la gen­te de ése lu­gar, meter­se en sus pie­zas, espiar sus his­to­rias. Casi se que­da dor­mi­do, cuan­do la voz de ella lo des­per­tó: ‑Tenés que irte aho­ra- Se vis­tió y en el rellano de la puer­ta miró su ros­tro, nue­va­men­te pudo ver el abis­mo tris­te de sus ojos.

-Te veo esta noche- dijo Gerard, más pregun­tando que afir­man­do.

En la vere­da lo reci­bió el sol que juga­ba a hacer som­bras chi­nes­cas con las copas de los árbo­les. Sus­pi­ró, sin­tien­do que por fin la vida se mos­tra­ba y lo toca­ba. Lo impreg­na­ba de gozo y gra­ti­tud. En aque­lla pie­za, cono­ció el amor.

Lle­gó casi corrien­do al salón. La bus­có con la mira­da, al no ver­la supu­so que ven­dría más tar­de. Se fue­ron suce­dien­do las noches, ella jamás lle­gó.

En la vere­da de enfren­te, aga­za­pa­do como un ladrón detrás de un árbol, espia­ba la entra­da al con­ven­ti­llo. Un día se atre­vió a cru­zar la calle. Entró y pre­gun­tó por ella, la encar­ga­da se limi­tó a entre­gar­le la lla­ve de la pie­za, agre­gan­do: ‑Me dijo que si venía se la entre­ga­ra.

-Pero… ¿cuán­do se fue, dón­de, cuán­do vuel­ve? Se le atro­pe­lla­ron las pre­gun­tas. Se le atra­gantó la res­pues­ta -¡Nun­ca!- dijo la encar­ga­da, cerrán­do­le la espe­ran­za.

Con pasos ebrios reco­rrió el pasi­llo, abrió la puer­ta y la opre­sión del nun­ca, le secó la gar­gan­ta.

Des­de la pie­ci­ta del fon­do se dejó oír el estreme­cimiento de las cuer­das de un vio­lín, en la subli­me cópu­la con el arco.

-Víc­tor desem­pe­ñó su vio­lín- dijo, sobresaltán­dose.

Deba­jo de la cama, aún revuel­ta por la vie­ja noche de amor, vio la man­cha roja de la came­lia que no pudo domar su sua­ve y albo­ro­ta­do pelo. Con ella entre las manos se sen­tó a espe­rar­la día tras día.

Una maña­na dejó la lla­ve a la encar­ga­da por si ella vol­vía. Fue a su casa, besó la flor, la envol­vió en papel de seda azul. La guar­dó en el rope­ro, escon­dien­do la lla­ve y salió a bus­car­la.

Reco­rrió todas las calles de Bue­nos Aires. Espe­ró días ente­ros en el puer­to. Pere­gri­nó ande­nes, escu­dri­ñan­do a la gen­te que salía de loa vago­nes. Cuan­do le pare­cía ver una mujer con sus carac­te­rís­ti­cas, corría gri­tan­do: -¡Estoy aquí, estoy aquí!

Ella, la sin nom­bre, sen­ci­lla­men­te se esfu­mó de su vida.

Su aspec­to se fue dete­rio­ran­do, cami­na­ba sucio y des­cal­zo. La locu­ra lo sor­pren­dió al dar vuel­ta la esqui­na del amor. Enlo­que­ció para no morir.

Hoy vein­te años des­pués, vol­vió a besar la aja­da came­lia roja. Se recos­tó en la cama cerran­do los ojos. Mien­tras el cre­púscu­lo baja­ba sus párpa­dos púr­pu­ra sobre San Tel­mo, Gerard en silen­cio dejó esca­par la vida.

Como un pia­do­so réquiem, se escu­chó un tan­gui­to sil­ba­do… Víc­tor vol­vió a empe­ñar el vio­lín.-