Misiones Cultural

Las nietas de las brujas fueron desterradas; llegaron desde sinuosos caminos asfaltados y carreteras perfectas. No eran esclavas del diablo, pero sí señoras y dueñas del amor.
No era tarea fácil. Nunca fue fácil vivir en el amor.
Solo la mente compartida por una sociedad miedosa tenía al tiempo en un ayer de hogueras, brebajes y lechuzas. Ellas, las mujeres fuertes que no temían emigrar una y mil veces, se sabían intactas en el presente.
_ Cuando estás en el ahora, salís del tiempo –dijo Inés en un susurro a gritos- Ves que el tiempo no es lineal, sino esférico y que todo ocurre en un mismo instante.

Las hogueras brillaron y las celdas de piedra húmeda volvieron a asfixiarlas mientras sus almas eternas abrazaban al dolor y a la angustia con toda la ternura que sabían estaría siempre impresa en sus ADN.
Josefina caribeña vuelve a llorar su vientre estéril junto a Napoleón. Juana rescata el cuerpo de Manuel Ascencio escoltada por los cholos en las sierras bolivianas. Marielle, socióloga feminista militante, festeja sambando negrura su concejalía fluminense. Simone escribe pasiones y decisiones en cartas existenciales. Norita sigue circulando erguida los jueves con un lienzo blanco en la cabeza. Yocasta…
Cada una caminó aquella tarde de junio abriéndose paso por las calles porteñas rumbo a la plaza del congreso que las recibía y las juzgaba.

A pesar del amor, no pudieron despertar a todas ya que algunas marchaban desde el dolor y la bronca, otras desde la necesidad de justicia y venganza. Pero las incluyeron tratando de contenerlas, sabiendo que caminar agrupadas alivia.
Cuando las hechiceras ancestrales tomaron las manos de sus nietas y cantaron lágrimas de paz, descubrieron que el propósito de la vida es recordar la eternidad.
Inés decidió entonces hacer que el grito de las brujas desterradas fuera visible y transformó a cada corazón en un pañuelo verde.

Cuando nací mi hermana tenía cuatro años y al parecer no estaba muy contenta con mi llegada. Su descontento se debía a que ella quería que yo fuese un varón, y yo era muy niña para su gusto.
A mi mamá se le ocurrió la idea de decirle que, ya que ella no estaba contenta con la beba recibida, le iba a pedir a la señora cigüeña que me venga a buscar y me llevara volando con destino a otro hogar. Primero aceptó el acuerdo, pero como la cigüeña no se desocupó pronto por esos días, el tiempo fue pasando y la idea comenzó a ´preocupar a mi hermana mayor. Quizá porque comenzó a quererme lentamente, de a poquito a poquito… hasta que un día me quiso mucho, tanto que cada mañana se sentaba en la puerta de entrada armada con su coraje y unas pocas piedras. Estaba resuelta a correr a la cigüeña cuando viniese a buscarme. Mientras yo dormía tranquilamente en mi cuna, custodiada por mi valiente hermana de cuatro años.

Desde que conoció ese mágico texto se quiso meter dentro de ese cuento que lo desvelaba: La historia de su vida.
Amigos y familiares no entendían por qué siempre que volvía de sus actividades de rutina, Tito iba corriendo a la pieza a buscar ese pequeño libro. Leía, se reía de los personajes de la fantástica narración hasta que terminaba las 32 páginas.

Su humor cambiaba al cerrar la colorida tapa con los protagonistas, que a esa altura ya eran parte de su cotidianeidad. Citaba y enumeraba situaciones del libro ante los vecinos del barrio. No se entendía, pero no quería otros textos, sólo ese. Su madre había probado comparar otros ejemplares, sin embargo Tito se aburría y volvía a leer La historia de su vida.

El cuento relataba la historia de chicos de 9 y 11 años. Eran pibes de un barrio quedado en el tiempo, sin adultos, ni relojes y donde no anochecía. Los protagonistas se divertían y pasaban inventando juegos donde participaban todos. Las piruetas que hacían las letras era lo que más le apasionaba y las rimas del diálogo de sus amigos le daba extremo placer.
“…Sin embargo, ese día alguien apagó la luz y todos se fueron a esconder hasta el próximo brillante día”, terminaba el cuento. El triste final, para él no era tál, era esperanzador porque sabía que era abierto y le daba la posibilidad de pensar algunos juegos para llevarlos el día que le toque ser parte de la historia.

Una mañana no quiso ir a la escuela, pidió permiso y se volvió a acostar apretando a su libro contra el pecho, se volvió a dormir. Sus padres fueron a sus respectivos trabajos.
Se levantó y volvió a concentrase en su cuento favorito. Leyó palabra por palabra en voz alta reflexionando ante cada coma y puntos. Cerraba los ojos, cada tanto y continuaba con la lectura sin equivocarse. Parecía un ritual. Conocía cada dialogo, cada rincón donde se escondían sus amigos de ese pueblo imaginario.

Antes de llegar al final se empezó a sentir raro, su cuerpo empezó a perder fuerzas hasta desaparecer. Desapareció y nunca más nadie lo volvió a ver. Pero nadie se olvidó de él.
Su cuarto quedó cerrado por años, la cama igual desde la última vez que él mismo la arregló. Sus padres que lo buscaron hasta el cansancio, sentían que Tito permanecía en su hogar, por eso dejaron su libro preferido sobre la mesa de la habitación.
Pasaron dos generaciones más de su familia en esa casa, hubo cambio como en todo hogar, pero es ejemplar nunca dejó de estar en la habitación.

Se transformó en el mito. Los chicos de su barrio no leyeron nunca el cuento por temor a desaparecer, tenían curiosidad, pero no valentía.

A setenta años del hecho que había conmovido a toda la ciudad, los niños cuentan en las fogatas nocturnas que los amigos imaginarios del fantástico relato lo transformaron en Tito uno de los personajes más de La historia de su vida.

Como cada mañana, lo veía allí, al costado del camino.
Rodeado de brillos en aquel escaparate improvisado que rodeaba a su auto descolorido.
Nunca observé a un cliente detenido admirando su mercancía o preguntando por una posible venta. Sentado en un sillón de tiritas, algunas veces. Otras, iba y venía acomodando uno, sosteniendo otro, buscando orientar fuera de la calzada algún molesto reflejo… Más,  nunca le vi un potencial comprador.
Hacía ya varios meses que paraba en aquel sitio y hacía despliegue de sus llamativos objetos.

Fue una mañana de  agosto, cuando luego de tomar unos mates y hablar con mi mujer de una invitación que teníamos de una quinceañera,  concluimos que para una señorita que cuida detalles y arreglos personales en  ceremonia cotidiana, un buen regalo podría ser un espejo para su habitación.
De esa manera también, aportaríamos al alivio y la buena convivencia de su grupo familiar, porque estas niñas cada vez que se encierran en el baño para sus preparativos cosméticos, al perecer  fijan  residencia permanente en aquel único cuarto imprescindible de la casa.

En camino al trabajo me detuve a observar la oferta del señor de los espejos y a preguntar los precios de cada uno de ellos para evaluar entre nuestro presupuesto y sus ofertas. Uno o dos de ellos me parecieron los acordes a nuestra búsqueda y pregunté sus precios, interrogante que me fue respondido con ciertas evasivas y vueltas explicativas. Si hasta me dio la sensación, de que no quería vendérmelos.
A mi vuelta comenté de esta experiencia a lo que en casa me respondieron con cierta compasión comprensiva “-A lo mejor el hombre no tenía un buen día… Preguntemos más adelante, todavía hay tiempo”.
Los dos días siguientes lo volví a cruzar allá en su banquina de siempre, con todo su despliegue brilloso y ningún cliente.
Al tercer día, por fin, creí que ya había mediado tiempo suficiente para su composición anímica y me volví a detener luego de la señalización del guiño acorde para esa maniobra.
Fui directo a los dos modelos de mi preferencia y le pregunté por su precio.
-No están a la venta –me dijo seca y directamente.
-Pero… Si no éstos, ¿Va  traer otros similares? –pregunté algo aturdido y sorprendido por la actitud del hombre.
-No creo.
-…

Sin responderle, me subí al auto, arranqué y me fui farfullando en silencio.
Con una cadenita y un dije, quedamos muy bien con la adolescente.
——-
Soy lector dominical de los diarios locales. Imprescindible es para mí que en el quinchito del patio junto a la parrilla, cada fin de semana, antes de encender del fuego, le dé una repasada al periódico que, a manera de síntesis, me cuenta los acontecimientos de la semana que pasó y las expectativas de las próximas jornadas hábiles.

Soy también de aquellos bichos raros que luego de mirar la portada, me dirijo sin paradas a la contratapa y comienzo a leer el diario de atrás para adelante. No muy lejos de allí, aviso más, santoral menos, me encuentro con la sección de noticias policiales, a las que voy desgranando una a una.
Ese domingo, la mayor parte de la página 42 la ocupaba una gran fotografía que mostraba un escenario para mí conocido. La banquina, el auto descolorido y el brilloso escaparate de los espejos, ahora rodeados por móviles policiales.

La crónica resumía que el vendedor era en realidad un abusador de menores, primordialmente jovencitas, quienes camino al colegio cercano o simplemente de paso, no resistían la tentación de mirarse, arreglarse el pelo o simplemente ensayar algún mohín gracioso que la favoreciera.
Con esta carnada, el depravado entablaba una conversación.  Les preguntaba dónde y con quien vivían, si le gustaban los espejos y cuidar de su belleza, datos de los horarios de su familia y ya con la confianza ganada,  aparecía un servicial: “así te acerco uno de regalo una tarde de estas”…

Ya eran más de una decena las denuncias recibidas, al menos en este pueblo. Y al parecer, ya habría estado ensayando la misma táctica en otros lugares desde donde había escapado.
Los espejos aparecieron mucho, mucho antes que la fotografía. Hubo varias generaciones y culturas que les temieron a ambos porque decían que “les robaban el alma, a quienes se asomaban por allí”.

Hay una leyenda, la de Narciso. Que se creía bello y agraciado, tanto que se había enamorado de sí mismo. Como en su época no había espejos, todas las mañanas buscaba la orilla de un lago, donde permanecía inmóvil, extasiado horas y horas, observándose reflejado en la superficie.

En cierta ocasión tanto fue el tiempo de estar mirándose allí que lo venció el cansancio y al quedar dormido,  se cayó al agua y se murió ahogado.
 Útil y decorativo invento este de los espejos. Lástima que a veces, suelen convertirse en sutiles elementos para trampas, riesgos y sufrimientos.
 

En un lugar muy lejano y en un tiempo del que ya no me acuerdo, vivía Francisco, un niño solitario. Francisco tenía una bicicleta azul con la que recorría senderos para llegar a la escuela. Una mañana como todas, en las que el sol brillaba y el pasto del camino aún tenía gotitas de rocío, una lagartija cruzó despreocupadamente frente a las ruedas que venían rápidas. La bicicleta dio un salto y Francisco voló a tierra al apretar los frenos para no pisarla.

¡Qué terrible dolor y qué susto al ver sangre en sus rodillas y en sus manos! ¡Y la bicicleta partida en dos! Cuando las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas, llegó la maestra y entre chorros de agua oxigenada para desinfectar las heridas y palabras cariñosas para calmar la angustia, lo llevó a la escuela.

El llanto de Francisco era cada vez más grande, ya no por el dolor sino por el miedo a enfrentarse a su padre. Luis era un hombre que cuando se enojaba, se volvía feo, de sus ojos salían chispas hirientes y su voz sonaba a una trompeta avejentada.
Lo vio venir a lo lejos y comenzó a temblar. Su vozarrón espantó a los niños, al portero, a los pájaros que tenían un nido en el árbol de pitanga y al perro salchicha que dormía en la puerta de entrada.

Manchita, el perro salchicha que habían adoptado los chicos en la escuela, era un animal sabio. Se despabiló con los gritos y el llanto y decidió hacerse cargo del asunto. Corrió a recibir a Luis con muestras de alegría ladrando amistosamente. La primera reacción del papá de Francisco fue la de ignorarlo, porque los hombres enojados suelen ignorar las muestras de cariño. Pero Manchita continuó con su cometido y de a poco, a medida que caminaban juntos hacia la escuela, el humor de Luis se fue aplacando.

Todos sabían que no era un hombre malo pero su ira y la manera intolerante con que trataba a su hijo lo volvían indeseable.
A Manchita se unió Berny, el benteveo que vivía en el nido del árbol de pitanga. Dejó caer, justo en el hombro de Luis, una perfumada flor de jazmín. El perfume de los jazmines aplaca hasta a los ogros furiosos y en este caso el resultado fue el esperado.
Renata, la mamá de la lagartija que salvó Francisco al no pisarla con la bicicleta, ayudó a los chicos a escribir un cartel que decía: “Bienvenido, nos alegra a todos verte en la escuela”.
Solo faltaba un detalle y lo puso la mariposa Adela: revolotear delante del hombre iracundo y posarse en su pecho, cerquita del corazón. El aleteo hizo que Luis viera el miedo en los ojos de su hijo, que recordara sus miedos de pequeño y cuánto necesitaba de cariño, de palabras dulces y de caricias. Las alas multicolores son mágicas y lograron también una sonrisa en su cara. Sonrisa que fue muy pequeñita en un principio, pero que cuando se contagió a la boca de la maestra y luego a la de Francisco, logró descomprimir el enojo y transformarse en carcajadas.

Luis sentó a su hijo en su regazo y le pidió que le contara lo sucedido; también le hizo ver que con algunas herramientas y un parche dejarían como nueva a la bicicleta azul. Los niños se fueron acercando y la maestra descubrió una gran barra de chocolate que tenía guardada en el escritorio y la repartió entre todos.

El portero, que hasta ese momento los miraba desde lejos, dejó escapar un suspiro y exclamó bien fuerte: “Nada es tan terrible; gotitas de amor que se unen obran milagros”.

Y colorín colorado, todos juntos, al enojo dejaron de lado.

Sacó un número y se dispuso a esperar pacientemente. De acuerdo con la pantalla indicadora faltaba un buen rato para que apareciera el suyo. Poco importaba. Ésta iba a ser una de las pocas veces en que matar el tiempo estaría justificado.
En la sala de espera del Banco Nación de Puerto Iguazú ya no cabía nadie. Las butacas totalmente ocupadas y él así como unas cuantas personas más se ubicaban paradas como podían, haciéndose un lugar entre el gentío.
Al cabo de un rato completó el estudio de todas las caras circundantes. Una manía que tenía desde joven le hacía dar a cada rostro una profesión, una angustia o dicha por él inventada. Así que la llegada de un personaje que lucía un gorro con visera, pantalones anchos a la manera de bombachas campestres y calzado con sencillas zapatillas, captó de inmediato su atención.
Como atraído por un imán, el recién llegado se acercó hasta donde estaba Julio. Saludó afectuosamente a una señora muy mayor y desde lejos a un par de conocidos. Con la naturalidad que tienen algunas personas para entablar diálogos con desconocidos, al llegar a su lado, buscando acomodarse entre toda esa aglomeración de gente, lo saludó con una inclinación de cabeza para luego exclamar:
-¡Pero qué barbaridad! ¡Ni que fuéramos abejas que estamos por enjambrar!
Julio se sonrió pensando ¿será verdad que los apicultores, al igual que las abejas nos reconocemos por el olfato? Como una clara indicación al diálogo comentó.
-Peor aún, es como si se hubiera caído una colmena – y, con una sonrisa en los labios, mirando a los ojos a su ocasional acompañante agregó-Espero que no estén bravas. ¿Trajo el traje de apicultor usted?
-¡Já! ¡No me diga que es apicultor! Mucho gusto – dijo extendiendo una mano fibrosa y endurecida por las tareas rurales-mi nombre es Juan Espósito. Un placer.
-Julio Leguizamón, un gusto Juan- retribuyó pensando que desde que empezó su estadía, era la primera vez que estrechaba la mano de alguien.
El saludo fue interrumpido por un clamor que se extendió de inmediato.
-¿Qué ha pasado? – preguntó Julio.
-Se cayó el sistema – contestó Juan.
-¡Qué macana! Y qué raro en un banco. Es algo poco común, ¿verdad?
-No tanto amigo – dijo con fastidio Juan, para a continuación preguntar – ¿Usted no es de acá, no?
-Sí y no. Soy nacido en Iguazú, pero hace más de treinta años que no vengo.
-Treinta años es una vida y mire qué manera de recibirlo tiene su pueblo.
La mayoría de la gente se dispuso a esperar, más aún de lo previsto, a que el santo sistema acomodara por sí solo las computadoras del banco o alguno apretara los enigmáticos botones que lo pusiera en marcha. Pero igual unos cuantos dolientes clientes, urgidos por otros trámites comenzaron a retirarse, descongestionando la sala.
Como un veredicto inapelable del destino, Juan y Julio se sentaron en un par de sillas vecinas recién desocupadas y con gusto retornaron la trunca charla.
-¿Dónde tiene las colmenas, Julio?
-No tengo, aunque supe tener unas cuantas. Hace ya tiempo, más de diez años atrás. Igual, ese es un amor que no se olvida.
-Eso es verdad. Y… ¿qué le pasó? ¿Por qué dejó?
-Tenía el apiario con un socio. Viajó y me dejó solo. Para colmo, las descuidé un poco y me las robaron.
-¿Se las robaron? ¡No me diga! ¿Y dónde fue eso?
-En Luján, Provincia de Buenos Aires.
-¡Qué lástima! ¿Y usted se desencantó y le costó empezar de nuevo, no?
-Algo así, fueron dos años para recibirme de Perito apicultor y unos cuantos pesos tirados a la basura.
-¿Usted es Perito apicultor? ¡Já! Miremé a mí. Cuando empecé, yo sólo sabía que las abejas, a diferencia de las vacas, son un poco más chicas y vuelan. De a poco y con muchos tropiezos, me fui haciendo.
Otra vez un murmullo que se agigantaba en sonoridad a medida que se expandía les cortó la conversación. El sistema había vuelto a operar. Y aún cuando no se terminaba de silenciar los ecos del primero, creció otro más fuerte todavía pues se volvió a desconectar.
Después de cruzarse una mirada de estupor entre los ocasionales amigos, la invitación de Juan surgió de una manera espontánea, como si supiera de antemano la aceptación de la misma.
-Julio ¿Qué le parece si esperamos tomando una cerveza? Digo, ya que el banco lo recibe tan mal al volver a su tierra. Si no, va a pensar que no lo queremos.
-¡Cómo no! Siempre y cuando me deje que lo invite yo.
-Vamos a hacer una cosa. Yo pago la primera y usted lo hace con la segunda. Total, acá se ve que hay para un rato largo de espera. Y recuerde siempre “a los inconvenientes debemos convertirlos en oportunidades” Así decía mi padre. Lástima que a sus dichos, sólo de viejo les hago caso.
Salieron del banco bajando con presteza la empinada escalera de su entrada, recorrieron pocos metros por Victoria Aguirre hasta Bonpland, luego por ésta una cuadra más hasta llegar a la zona de bares y cervecerías que permanecían siempre abiertas a la inagotable sed de los turistas.
Encontraron una mesa vacía, lejos del bullicio de la calle y continuaron con la charla que crecía en interés y cordialidad a medida que más se conocían.
El modo de ser franco y desinhibido de Juan fue empujando a las sombras las reservas del carácter de Julio.
Sólo al final de la segunda cerveza volvieron al banco a ver qué pasaba.
-¡Já! ¡Te dije! – Exclamó Juan en un tuteo que el alcohol y la camaradería habían impuesto, al ver mucha gente menos que cuando se fueron – Ahora, en un rato nos vamos.
Sobre el filo del mediodía y después de terminar sus trámites bancarios, decididos a cumplir con lo acordado cerveza de por medio, subieron a la camioneta de Juan para ir a comer a su casa, situada en el barrio San Cayetano que se despliega sobre las orillas paradisíacas del lago Urugua-í, a unos pocos kilómetros del centro de Iguazú.
Julio, con ganas de saborear una auténtica comida casera elaborada con productos naturales de la chacra y Juan, deseoso de que un experto le diera una mirada a su apiario.
Por la tarde, después de la siesta, revisarían las colmenas ya con el jugoso pago por adelantado de los manjares de Ana, la mujer de Juan, que éste no se cansó de alabar en cuanto a su capacidad para preparar las mejores delicias gastronómicas, tal vez, como un incentivo para que las ganas que tenía Julio de ver las colmenas, no decayera.
Juan no mintió. La comida sencilla, sabrosa y abundante, acompañada sobriamente por un solo par de cervezas, con un postre de mangos recién cortados de la planta, hizo que Julio se sintiera reconfortado con la vida.
La sobremesa lo encontró hablando con soltura de sus deseos de asentar su vida a los cuarenta años, recién cumplidos, en Iguazú.
Sus recuerdos de niño, que contrastaban con la realidad actual de una ciudad cambiada por el auge del turismo, volvieron con fuerza al estar en esa chacra, en una casa de ambientes grandes, altos y sombríos y también es ese paraje que no llegaba a ser pueblo, con la quietud de sus calles y el saludo de todos al cruzarse.
Así, su pasado de director de una compañía de Buenos Aires, tanto como el infortunio de la pérdida de su esposa, que lo dejó en una viudez sin hijos y sin esperanza hacía meses atrás, fluyeron de manera espontánea contagiado por el calor de ese hogar.

-Mirá Julio, si lo que buscas es paz y tranquilidad y no tenés problemas de plata, es decir, que no es obligatorio que trabajés yá, te conviene asentarte por acá. Iguazú se ha convertido en la pesadilla de cualquier ciudad que crece de golpe. El tráfico es infernal y sólo de vez en cuando ves pasar a un conocido. Cuando sos joven te atrae el ruido, a medida que pasan los años, la tranquilidad. Vos me dejaste entrever que tenés medios económicos, entonces, comprate una chacra. En la zona, hay varias en venta. Ponemos, si querés, un apiario a medias. Vos me enseñás con las abejas y yo te explico cómo plantar árboles. Para el que no tiene apuro, la madera siempre será un buen negocio. A más, Iguazú está a un paso. Ya viste, en veinte minutos llegamos.
-Me gusta la idea. Habrá que pensarla. Por ahora, sólo me tienta la hamaca que tienen extendida en la galería.
-¡Já! Ya te dije. Acá vas a dormir como cuando eras chico. Ponete cómodo nomás. Ana todos los días baldea la galería con citronela, para correr al bichaje, ¿viste? Ahora vos dirás a qué hora podemos inspeccionar a las colmenas.
– Mejor a la tardecita. Así podemos calibrar si están bien pobladas.
-Julio – intervino Ana –a mí siempre me encantaron las abejas. He visto un par de documentales por la tele, pero igual tengo muchas preguntas para hacerle. Como pasó que una vez me picaron varias, les tengo temor y al mismo tiempo, me fascinan.
-El mundo de las abejas es absolutamente fascinante Ana. ¿Sabía usted que la reina que es enorme comparada con sus hermanas, nace de un huevo común?
-Cuénteme, Julio.
-Para criar una reina, las abejas crean una celda especial, mucho más grande que las otras y, una vez depositado un huevo, dejan el alimento para que crezca la larva. Ese alimento es la famosa jalea real. Al cabo de 15 días, nace la reina y su primera tarea es matar a la reina vieja, pues no puede haber dos reinas en una colmena. A los pocos días de nacer, realiza su vuelo nupcial. Sale de la colmena para que los zánganos puedan copular con ella en vuelo. Generalmente varios lo hacen y cuanto más lo hagan, más prolífica se vuelve la reina. Piense que al poco tiempo, si es época de crecimiento, la reina pone tantos huevos como el equivalente de su peso en apenas un día.
-¿Qué pasa con los zánganos después? – Preguntó ávidamente Ana.
-Después de copular, mueren. Pero sólo son una ínfima minoría de los que pueblan un apiario. Durante la primavera y el verano ellos circulan libremente y entran en cualquier colmena a comer, siendo que nunca trabajan. ¿Ha visto que en la entrada o sea en la piquera, hay siempre varias abejas? Esas son las porteras. Cuando va a entrar una abeja, en décimas de segundo la huelen. Si tiene el olor que impregna la feromona de la reina a todos los habitantes de esa colmena, pasa. Si no, la pelean y la obligan a alejarse. Excepto que la colmena esté muy débil por sufrir alguna enfermedad o porque tienen una reina muy vieja o inservible. También pasa algo curioso con las colmenas débiles, que siempre me ha llamado la atención. Cuando las lluvias son muy fuertes y hacen escasear el polen o por cualquier otro motivo escasea la comida, algunas abejas que, bien vale decirlo, es un ser tan extraordinariamente trabajador, que ni bien nace, empieza a limpiar las celdas vacías y cuando comprende que llega el final de su existencia, generalmente sale de la colmena para morir sola y no dar trabajo a sus hermanas para sacarla de la colmena, pues bien, ese mismo ser, entra a robar miel en esas colmenas que, como le dije, están débiles. Y fíjese qué llamativo. Cuando una abeja roba varias veces, se vuelve ladrona y siempre anda rondando otras colmenas, dejando de buscar en las flores el néctar o el polen. Cualquier semejanza con los humanos ¿le parece a usted simple coincidencia?
-¡Ay! Julio, horas estaría escuchándolo.
-Bueno, obtener más información, le va a salir, por lo menos, otra comida como ésta.
-¡Já! Mirá si estará jodida la cosa, que el porteño va a trabajar por la comida- alcanzó a decir Juan
-Poné con el salario, la siesta en la hamaca. Sino, no hay arreglo- dijo entre las risas de todos Julio.

No pasaron muchos meses para que Julio se instalara como un vecino más del barrio San Cayetano, aunque su trato cordial siempre dejara lagunas de conocimiento de su pasado. Contaba con naturalidad de sus tiempos de niño y de sus trabajos como director de un par de importantes empresas de importación y exportación, pero por ejemplo, nadie sabía por qué, cómo y cuándo quedó viudo. No hubo tampoco ni preguntas indiscretas que rompieran ese silencio ni espontáneos recuerdos de su matrimonio, por lo que todo el mundo pensaba que tenía recuerdos ingratos de esa parte de su vida.
De la mano de Juan se fue acrecentando su círculo de amistades, sobre todo con hombres relacionados con el trabajo. En cambio Ana, con aprestos de sutil Celestina, no perdía ocasión de presentarle a mujeres con el claro fin de que encontrara una compañera. El mensaje bíblico “no es bueno que el hombre esté solo” tenía en ella el mandato inexcusable de una buena vida.
Julio dejaba hacer a uno y otra, pero los conos grises de su vida, quedaban en las enigmáticas penumbras que, por lo visto, no pensaba iluminar.
La infatigable perseverancia de Ana permitió que conociera a Laura, la maestra de la escuela que funcionaba en el barrio que, aunque mantenía un casi noviazgo, bastante frío, exclusivamente por culpa atribuida a ella, con un oficial de policía destinado en la regional quinta, de Puerto Iguazú, las veces que Julio y Laura se buscaban y encontraban, eran mucho más de lo que la vida cotidiana sugería.
El policía novio, estaba atado a su carrera en Puerto Iguazú. Ella, a su puesto de docente trabajosamente gestionado, cómoda a pesar de las contrariedades, como toda maestra que ama profundamente la docencia, llevándola, no como si fuera una carga, sino como una bendición.
El final del distante noviazgo tenía como lógica consecuencia, fecha pronta de cumplirse y Julio sólo fue el detonante de una situación que, por incompatibilidad de caracteres así como de formación e ideas, se hacía imposible.
El amor que sentía el policía aumentaba al ritmo de las negativas de Laura y no hacía más que exasperar situaciones sin solución. Buscaba, como todo hombre despechado, la razón en otro hombre que le viniera a disputar su lugar. Hasta la aparición de Julio no lo encontró. Después de conocerlo, su rencor tuvo nombre y apellido: Julio Leguizamón.
Su innato olfato profesional de policía que le hacía no confiar en ninguna empresa o persona que no tuviese una clara explicación de sus bienes o su pasado lo puso a Julio en la mira de sus investigaciones.
¿Así que el porteño tenía plata? ¿Y cómo la había hecho? ¿Así que es viudo? ¿Y cómo murió la mujer? Preguntas que ni tan siquiera Juan o Ana, que eran quienes más lo conocían, ni nadie pudo responder y que acicatearon su febril imaginación de macho desdeñado.
Acostumbrado por sus tareas a que la gente con un pasado turbio, encontrara en la mentira su pasaporte para no tener problemas y vivir cómodo y feliz, se propuso con paciencia y denuedo, averiguar todo de la vida del porteño que, aunque sabía que era nacido en esta tierra, ese calificativo encajaba de maravillas para su rencor mal digerido.

-¡Te lo dije! ¿No? Ese tipo por el que me dejaste, siempre lo vi raro, como escondiendo cosas. Ahora ¿Qué me contás? Así que es viudo. Y él, ¿te contó que estuvo investigado por el “supuesto” suicidio de su mujer? ¿Que nadie pudo explicar cómo una mujer feliz, de pronto, se envenena? ¿Qué él negó saber de las andadas de su mujer que le metía los cuernos con un amigo y que posteriores investigaciones aclararon en forma fehaciente que mintió? ¡Él supo todo el tiempo que era un cornudo! No pudieron probarle nada, pero casi, casi, que pisa el palito. ¡Ah! Si yo hubiera investigado, a mí no se me escapa ese pescado. Pero claro, habrá puesto plata y tapado evidencias. Ahí lo tenés a tu mocito. Tan fino, tan elegante y tan asesino.
La diatriba fue dicha con violencia y con saña. El uniforme policial le daba al herido ex novio, la fuerza institucional de su denuncia y queja.
Laura pasó del escepticismo a la congoja y, luego de pedirle que la dejara sola, al llanto inconsolable junto con el encierro en su dormitorio, que la dejó completamente abatida.
Justo ese sábado había amanecido jubiloso. Julio le propuso la noche anterior casarse o juntarse, nomás, como ella quisiera, ya que si el destino lo trajo de vuelta a esta tierra, estaba seguro, lo hizo con el propósito de encontrarla y hacerla feliz.
Las horas empezaron a pasar en un desasosiego brutal. Habían quedado en encontrarse con Julio para comer, como lo venían haciendo todos los sábados en lo de Ana. Y, justo ahí, planearon la noche anterior, darle la noticia que la puso tan feliz, causadora de un grato insomnio ya que ni dormir pudo, porque el sueño es una evidente pérdida de tiempo cuando la felicidad nos embarga y el día tendría que tener cincuenta horas para que quepa toda la dicha que sentimos en él.
Cerca del mediodía, llamó a Ana pidiéndole que fuera a su casa. Que ella no podía ir. Que cuando llegara le explicaría.
Al rato cayeron los dos, Juan y Ana, preocupados por el tono de la comunicación.
Otra vez el llanto imparable hizo que las informaciones de las malas nuevas se alargaran hasta poder entenderlas.
Cuando todo pareció calmarse, llegó Julio.
Los tres lo recibieron con un mudo reproche que pugnaba por salir en improperios.
Solo Juan encontró la calma para decir:
-El ex novio de Laura nos ha dejado dolidos y perplejos. Ha dicho con lujos y detalles que estuviste investigado y hasta preso por falso testimonio y sospechoso de ser el asesino de tu finada mujer. Decime Julio, ¿alguno de nosotros tres merecía este oprobio y esta pena?
Julio amagó con irse y escapar de una situación que lo superaba. Pero dio marcha atrás. Ya había escapado de Buenos Aires. No lo volvería a hacer. Así, comenzó a hablar en un susurro apenas, que al poco rato se convirtió en voz estentórea, contando la parte de su vida vedada a otros y olvidada por él.
-Es verdad que oculté – dijo- pero nunca les mentí.
-¿Y el ocultamiento no es una forma de mentir?- acotó Laura.
-Puede ser, pero, ¿es acaso una historia así, fácil de contar? Por supuesto que no soy el asesino. Mi mujer se suicidó, seguramente llevada por la culpa. Y yo me dediqué a huir llevado por la desesperación.
-Pero la justicia encontró que mentiste, Julio-dijo Juan.
¡Ah, sí! ¿Y vos, qué te parece que podía hacer? Estaba enamorado. La quería de verdad. ¿Te parece fácil decir “me aguantaba los cuernos porque no quería perderla?” En una situación así, es mentira que la policía y los jueces piensan que sos inocente hasta que se demuestre lo contrario. ¡No! Yo era desde el vamos culpable. Porque había mentido al decir que no conocía su amorío. Ése es mi pasado y ésa es mi verdad. Lo que también tengo que confesar es que si me salvé de quedar preso fue porque tengo plata y pude poner como defensor a un abogado muy bueno y muy caro. Si hubiera sido un pobre pelagatos, me la daban por la cabeza. Eso sí es cierto. Pero todo lo que dijo tu ex, Laura, es mentira. Su odio es por perderte. No me investigó el pasado para saber la verdad, sino para destruirme con calumnias. Ésa es la verdad. Fijate cómo habrá sido mi problema que, aunque estén nuestros amigos presentes, puedo decir algo que vos bien sabés. Nunca llegué a apremiarte con deseos sexuales. Lo nuestro ha sido puro, porque al ver tu trabajo con los chicos, tu idealismo al forjar personas de bien, la entrega sin claudicaciones en una obra incomprendida por quienes deberían pagarte un sueldo mucho más alto y que vos consideres un premio excesivo cuando un hombre ya formado viene y te saluda recordando con cariño cuanto amor le entregaste cuando fuiste su maestra. Yo venía con heridas muy profundas y sólo vos me has hecho, con tu dulzura, creer de nuevo en el amor y en las mujeres. Te debo eso y mucho más que no puedo expresar en palabras porque no las encuentro. Por eso te propuse que nos casáramos. Porque creo que sos la persona sincera con la cual quisiera pasar el resto de mis días.
En el silencio que siguió, Juan, más que nadie, tal vez por ser hombre y haber encarrilado una vida disipada gracias al cariño y la constancia de Ana, lo comprendía cabalmente y en su mirada y gestos inducía a las dos mujeres que comprendieran y perdonaran.
Ana, acostumbrada al mensaje de gestos de su marido se acercó a Julio y tomándole de un brazo le dijo.
-Cálmese… y vos también Laura… Creo que debemos dejarlos solos, para que hablen todo lo que tienen para decirse.
Sin decir más, se encaminó hacia la puerta seguida de Juan, quien al pasar al lado de Julio, posó sus manazas en los hombros de Julio y sin una palabra, sólo con un apretón, le trasmitió a éste su afecto y consideración.
Ese sábado sobró la comida en casa de Ana, mucho más que otras veces, pues los novios no aparecieron sino hasta la tarde y por separado. Sólo para saludar y agradecer la ayuda prestada, dejando la ilusión en los amigos que nada estaba definitivamente perdido y que la esperanza de arreglar lo que parecía roto, permanecía con vida.

Al cabo de un par de meses la boda estaba a horas de concretarse, con pastor apalabrado y fiesta ya en la culminación de sus últimos detalles, pues los trámites por el civil, los habían realizado días atrás. Y no sólo era la fiesta de los novios, sino de todo el barrio San Cayetano asociado al festejo.
Fue entonces que Laura encontró el momento propicio para hablar con Julio de algo que había empezado a atormentarla y que con el correr de los días, al acercarse la boda, fue creciendo en volumen e intensidad.
Al llegar Julio hasta la casa de Laura llevando un recado, inmediatamente al trasponer la puerta, empujado dulcemente por ella, se sentó en uno de los dos sillones de su diminuta sala.
-Tengo algo para decirte, amor y, si no lo hago ahora, creo que nunca voy a encontrar el valor para decírtelo. Vos, hace un tiempo, te sinceraste y me abriste el corazón. Yo voy a hacer lo mismo. Porque la verdad siempre nos ilumina al poder conocernos más profundamente. Lo que quiero que sepas es que cuando salía con mi ex, aunque nunca estuve enamorada de él, una vez, entendeme, sólo una vez, mantuvimos relaciones. Con tanta mala suerte que quedé embarazada. No quise tener ese chico que no había sido concebido por amor, sino sólo por descuido y por cabeza hueca. Se lo dije a él, no para ver que pensaba, eso ya lo intuía, sino para comunicarle una decisión irrevocable que me costó noches de amargos insomnios. Se opuso con tenacidad, pero no me convenció. Si antes de eso las cosas no andaban bien, después, imaginate. Quería que lo supieras por mí y estoy dispuesta a pagar el precio que tenga que pagar por mi error. Aunque éste sea el de perderte. Porque creo que nuestra relación deber estar llena de verdades y lejos de cualquier sospecha.
Se acabaron las palabras dejando paso a un silencio más espeso que el calor que caldeaba la tarde.
Ella, primero esperó anhelante. Después, ante el mutismo de Julio, cerró los ojos esperando lo peor.
Cuando Julio habló, lo hizo sosegando los demonios que atravesaban su espíritu.
-¿No tendrías que habérmelo dicho antes?
.Sí, pero al igual que a vos te pasó, nunca hay un momento ideal para decirlo. Lo hacemos en el peor, rogando que nos comprendan.
Julio se levantó lentamente, se acercó a Laura que permanecía sentada, le dio un beso en la frente y serena, casi fríamente, le dijo.
-Nada ha cambiado. Me voy. Tengo pilas de cosas por hacer y vos también. Cambiá la cara. Es un casamiento, no un velorio.

Al llegar a su casa, que a partir del día siguiente sería la casa de los dos, buscó frenéticamente, como un poseído, sabiendo que por ahí estaba, guardado en algún lugar que ahora no podía recordar, como si sufriera un trance de amnesia, haciéndole redoblar sus esfuerzos por encontrarlo. Rompió algunas cajas y un par de envases vacíos en su desesperación, hasta que por fin lo pudo hallar. No era una botella grande, más bien pequeña. La puso entre sus dedos índice y pulgar agitándola, mirando a contraluz el contenido del espeso y oscuro líquido que ocupaba la mitad del envase. Recién ahora comprendía esa extraña y peligrosa pulsión de guardar lo que le sobró. Como si siempre hubiera sabido que, en algún momento, le haría falta.
Antes de dejarlo de vuelta en su sitio alcanzó a murmurar.
-Menos mal que usé la mitad. Con esto que queda, debe alcanzar. Las mujeres, son todas iguales.

La noche del verano tropical entraba con todo su furor por la ventana de la precaria casa en la recién fundada colonia en el Alto Paraná.
La bisabuela Anneliese mira el almanaque, 1939, hacía seis meses que estaba en estas tierras. Había venido desde Alemania huyendo de los tiempos de guerra que ya estaban en toda su explosión. Al mirar el almanaque tomó conciencia que era el 7 de diciembre.
-Mañana es San Nicolás, comienza el tiempo navideño, tengo que preparar los dulces para los chicos – se dijo a sí misma a media voz. Sus hijos son: Anne, Hans y Jochen, que ya dispusieron sus zapatos para encontrarlos a la mañana llenos de caramelos y galletitas. En un instante hizo unos caramelos de miel sobre el fogón abierto, mezclando azúcar con miel, envolviéndolos en chala de maíz y dejándolos en los zapatos.

Al acostarse comenzó a extrañar el tiempo de navidad allá lejos, en su tierra natal.
-Voy a hacer unas galletitas de navidad -pensó, mientras se acostaba en el catre, en la misma pieza donde dormían sus hijos y Evaldo, su marido. Recordó que no tenía la fórmula, su libro, en el que había anotado con letras minuciosas todas las recetas de su abuela y de su mamá, estaba en esta valija que se había perdido en el puerto de Buenos Aires al desembarcar.
Como soñando comenzó a recordar a esta valija que desapareció del equipaje dentro estaba el libro de recetas, sus cuadernos de anotaciones diarias y las novelas de Goethe, Schiller y algunos del joven autor Hermann Hesse que pudo comprar apenas editados. Se preguntó dónde habrán quedado.
-Hacer galletitas para navidad, ¿Pero con que receta? -no recordaba ninguna. -¡Ah la de miel! Esa que lleva miel… ¿y qué ingredientes más? –reflexionaba.
Al dormitar entre el ruido que traspasaba las paredes de madera de la casilla, que ayudaron a construir los vecinos, soñó que estaba en la casa de piedra y ladrillos de sus padres. La frescura de las paredes contrastaban con el calor de acá en la selva. Desde la ventana pudo ver los Álamos y los Robles sin hojas, sumidos en la bruma gris del invierno. -¡Y acá cuánto verde! –dijo en voz alta. El silencio de la cocina grande, con su horno y estufa de ladrillos rojos se contraponía al fogón abierto… Ahí vio a su abuela preparando las galletitas de miel…
-Algo de Miel…
-Huevos bien oscuros y frescos…

Algo de Canela, Clavo de olor y Pimienta… sentía el aroma de cada uno de los ingredientes.
El canto del urutaú sobre el viejo árbol la despertó, sintió miedo y desprotección por el viento que, entrando desde la verde y furiosa vegetación por las ventanas sin vidrio, movía las cortinas. Vio avivarse el fuego en los leños del fogón…
-¿Y dónde hornear las galletitas?
-Claro y esa receta lleva Coñac, lo recordó porque una de las tías se lo hizo probar. Conseguir esto es imposible acá en el Alto Paraná.
La mañana la encontró despierta, los chicos disfrutaron a gritos sus caramelos de miel.
Los domingos de adviento pasaron con el calor típico en esta tierra tan colorada. Cada noche Anneliese soñaba con la receta e iba recordando algunos de los ingredientes.
–Lleva Nueces y Frutas Abrillantadas.
Comenzó por lo último, naranjas de Apepú había, así que experimentó con azúcar y fuego, peló unas naranjas y puso a hervir las cáscaras con mucha azúcar, logrando el brilloso ingrediente faltante.
Al tercer domingo de adviento había desistido de la idea de las galletitas. Pero su alma inquieta comenzó a repasar: tenía la miel, comprada a una vendedora paraguaya, tenía las cáscaras abrillantadas, harina había y a falta de manteca buena era la grasa de chancho. Pimienta Negra, hubiera preferido la blanca… Hasta que pasó por la colonia un gitano vendedor en su carro tirado por dos caballos, Nueces tenía y ¡hasta Bicarbonato y polvo para hornear! –Sí eso le hace falta ¿Pero cuánto? compró doscientos gramos, precio de oro -¡Comerciante Ladro! -dijo con su acento de alemana.
En una de esas noches calurosas y ruidosas de lechuzas, volvió a soñar con la caída silenciosa de la nieve sobre su casa paterna. Soñaba observando a su madre que hacía un pan dulce, sacando y poniendo los elementos y los ingredientes de ordenados cajoncitos y recipientes preparados para ello. El piso, las cortinas, todo lucía tan ordenado.
Mientras amanecía despertó por el humo del fogón, en su casa con piso de tierra, en medio de los cajones y latas que servían de mobiliario. Comenzó a llorar, extrañando el aroma de sus galletitas.
-¡Hoy viene la Guaira!-Dijo en voz alta su esposo -¡Ya debe haber llegado el Guaira!
-Voy al puerto, dijo la bisabuela. Caminó con sus tres hijos los siete kilómetros que separaban la chacra del río Paraná. En el puerto estaban cargando los sacos de yerba canchada y cueros para curtir, a la barcaza. La carga traída, el correo y el equipaje de nuevos migrantes ya estaban en el galpón que hacía de mercado, aduana, correo y hotel.
-¡Frau Anneliese! ¡Correo para usted! un paquete. –la llamó el administrador.
Recibirla, sentar a los niños, abrirlo y ponerse a leer fueron un solo acto.

Stuttgart, den 20 Oktober 1939.-
Querida Anneliese:
…Pienso que deberás extrañar navidad, aquí es octubre y ya está nevando. Para que las distancias se achiquen, te envío la receta de las “Honig-Plätzchen” (galletitas de navidad) y algunos ingredientes. Espero que puedas hacerlas para tus hijos. Los extrañamos mucho, no dejen de escribir pronto, tu hermana Grete.
Rezept (Mientras iba leyendo, pensaba en las posibilidades de hacer realidad la receta, que tanto había soñado).
1 y ½ Kilogramos de harina (-Evaldo compró toda una bolsa de 20 kilos en el puerto).
½ Kilogramo de azúcar (-Por suerte hay en la casa todavía…)
½ litro de miel (-Comprado a la Paraguaya…)
4 huevos (-Que suerte que las gallinitas nuevas ya están poniendo huevos).
10 gramos de Clavo de Olor (-Si, toda una bolsita, ¡Que amor esta Grete!…).
20 gramos de Canela (-En el paquete hay 100 gramos…).
12 gramos de Pimienta molida (-Ya comprado al comerciante Ladro…).
Fruta abrillantada (-Ya hice con las cascaras del Apepú…).
Almendras o Nueces (-También comprado al comerciante Ladro…).
Esa misma tarde mescló todo con una taza de agua tibia, le agregó las cuatro cucharaditas colmadas del polvo de hornear y una al ras de bicarbonato.
Evaldo cortó una vieja lata de aceite, le hizo un borde y una tapa que sirvió de molde. Después de la cena la masa fue acomodada sobre las brasas del fogón. Desde el rancho, de entre los arboles de la virgen selva, subió el primer aroma de las galletitas de navidad que jamás haya habido en este suelo misionero.

————–
Este cuento obtuvo el Primer Premio en el Concurso de cuentos de Navidad L.N. Alem, 2015

Aguardentosa es la soledad. Además es fuerte, agria, áspera por momentos. Pero yo no hago caso. La disfruto como puedo. Si me da oportunidad, incluso la mastico muy despacio, la saboreo. Prefiero su sombra como una figura omnipresente, antes que esconderla bajo la alfombra de los días.

Voy y me siento en un bar céntrico, sobre la ventana. Miro a la gente caminar para un lado y para el otro. Observo a los automóviles que avanzan por espasmos por causa de los semáforos. Adónde irán tan apurados los hombres. Me dan lástima. No están más acompañados que yo. El problema de ellos, creo, es la ignorancia supina de su orfandad. ¿La saben? ¿La sospechan? No sé, pero seguro escamotean su demoledora traza amarga. Tendría más misericordia con ellos si no los odiara tanto. Mi desprecio reside en que han construido con el desamparo existencial moderno, una religión enloquecida. Y eso es una deshonestidad mayúscula. El rito cotidiano consiste en llenar la fatuidad que los tiene agarrotados en pequeñas cápsulas de mentira. Esa impudicia me fastidia. El ser humano urbano es un cobarde impresentable. Hace ruido para no escucharse el silencio mortal que lo envicia y enferma.

Mientras miro el espectáculo pido una cerveza. El mozo que se arrima a la mesa tiene cara de jugador de póker. Ninguna expresión. Cero sentimiento. Una cerveza, digo. Él no contesta, se da vueltas y va a buscar lo solicitado. Al cabo de unos minutos vuelve. Mudo, apoya la botella, el vaso, y deja un platito de maníes. Y un ticket. Me sirve un poco de la bebida, no habla, no espera agradecimiento, nada. Sus gestos, símbolos de los que realiza toda la especie sapiens, son calcados, repetidos. Un robot no lo haría mejor. Se aleja, nuevamente. Se acerca a otro lugar donde un hombre paga la consumición. Hay otras mesas salteadas, ocupadas. Un viejo lee el diario del establecimiento. Hay crisis económica en el país. Un ministro importante renunció, pero el señor, al dar vuelta la página, muestra que estaba leyendo la sección del turf. En otro sitio, arrinconados, dos jóvenes con sendas tazas vacías, chatean cada uno con sus telefonitos. Están juntos o, digamos, unidos por el bar, pero bien podrían estar separados por un océano, o por un continente, por Asia, por ejemplo. No los dista una tabla de madera, ni el café intermedio que ha servido de pretexto, están retraídos por la tecnología cuya virtud, en este caso, ha sido utilizada para el aislamiento. Tomo un sorbo.

Me sirvo la mitad del vaso, espero un instante que baje la espuma y vuelvo a tomar. La verdad tomo sin ganas. Y giro la cabeza hacia la calle. Afuera sigue el baile. Debe ser la hora, pienso, porque parece haber más gente entrecruzándose, sin que se produzca una tangente, un punto de calor, una mísera adyacencia de amor. Quizás salen de las oficinas y comercios. Algunos empleados van de a pares. Algunos hablan. Yo no puedo escuchar, pero adivino: son monólogos, apagados gritos en el bochinche de la calle, como un enorme enjambre, más allá de la vidriera con el nombre invertido del bar. Van sucios, seguramente transpiradas sus axilas y pliegues. Cansados, rutinarios, anónimos, olvidables. Se desplazan rápido. Tomarán un colectivo, un subte, un taxi. Buscarán su móvil en un cochera y saldrán veloces; en un auto, un viajero. Porque cada mecánica, que posee miles de piezas, cables, consolas, sistemas de alimentación electrónica, caucho, plástico, aluminio, pero lleva solo un individuo. Son muñecos, marionetas que no divisan el hilo. La sociedad los quiere separados para que no recapaciten ni protesten. Desesperados por llegar a su departamento. Hartos de papeles, pero no de pantallas, porque no bien ingresan en sus domicilios, yo los imagino, encienden el televisor, activan el Wi Fi y absorben lo que otros quieren que ellos sean. Androides de carne y hueso que abandonaron los sueños, el delirio mágico de la vida, la poesía del dolor de haber nacido, la búsqueda de la palabra para definir la pequeñez humana, o sea para iluminarla, es decir, para –asumiéndola- entenderla. Habitan, sin embargo, la risa falsa y residen la soledad en pareja o con hijos; que también han pasado solos la jornada entera.

¿Quién está más desierto? Yo comparo, porque mi soledad es consciente, al revés de los estúpidos que no saben, ni palpan, su naufragio. A mi no me espera nadie. No me da conversación nadie. Ni se me queja nadie. Vivo solo a pocas cuadras del bar donde ahora bebo otro trago de cerveza. Pienso que en la “balanza comercial” del espíritu exportamos poca alegría, e importamos demasiada tristeza. Ese “déficit” vital es uno de los perfiles de la soledad. Cuánto de culpa calza cada uno, y cuánto es debido a la cultura atroz en que nadamos tratando de sacar afuera la cabeza.
Me voy quedando sin bebida. Sigo observando el espectáculo exterior.

Al cabo de una hora, o menos, las personas que circulan son de otra calaña. Ya no se ven tantas camisas blancas ni uniformes. Los que deambulan ahora son de menor edad y se les alumbra la cara por el celular encendido, al cual le hablan a pocos centímetros. Semejan maniquíes que huyeron de vidrieras, sin saber su destino. De muchos cuelgan cables de sus bolsillos o de sus orejas. Viven porque el aire es gratis y el corazón tiene automatismo. No se dan cuenta que para caminar doblan las rodillas, los brazos se balancean armoniosamente, el cuerpo se desplaza hacia delante y los pies reciben el peso de manera alternada. O que comer, por ejemplo, no es trozar un alimento, ponérselo en la boca, masticar y deglutir, y que el bolo vaya pasando las oscuras instancias del tubo intestinal, como si fuera un embuche que hay que practicar cada ocho horas.

Cuando me parece que hay que irse, irse, salir a cualquier lado pero fugarse a otra sección de la ciudad, se produce un accidente en la esquina: un autobús pasa en amarillo-rojo y choca a un caminante. Yo lo vi perfectamente: el colectivero, en vez de frenar, aceleró y se llevó puesto a una persona en medio de la senda peatonal, a un metro del cordón de la vereda. Gran alboroto, se junta gente, se escucha una sirena cada vez más fuerte. No lo veo al accidentado rodeado de curiosos. Estará herido o muerto.

Continúo sentado en la mesita. No puedo pagar la cuenta, el mozo, incluso los parroquianos, han salido a mirar.

Esta es la historia de cómo una simple travesura infantil puede cambiar la forma de celebrar la Navidad.
Leo es el mayor de tres hermanos de una familia de clase media de Leandro N. Alem, viven en un barrio del Iprodha.
Se distingue de sus hermanos no sólo por el color de sus ojos sino por su inquieto y travieso espíritu. Leo siempre tiene a mano un chiste, una broma, una ocurrencia. Con sus diez años divierte a todos, pero nunca se le escucha una grosería, una burla o algo que pueda lastimar a otro.
Sus padres, Horacio y Mabel, en cierta manera lo consienten en sus ocurrencias, porque no solo el color de ojos lo hace diferente de sus hermanos, sino que Leo, en realidad actúa como un niñito de cinco años. Nació prematuro y algunas complicaciones provocaron en él ese pequeño retraso madurativo.
Leo juega al fútbol, siempre de arquero, es muy buen alumno en la Escuela a la que concurre y todos lo queremos, justamente por esa habilidad de saber sacar una sonrisa. Ese precioso don que muchos no lo tienen y otros nos hemos olvidado de cómo hacerlo.
Cada Navidad, Horacio, su papá que es chofer del camión recolector de residuos de la Municipalidad y su mamá, Mabel, que trabaja en el Hospital Samic, compran por adelantado los regalos para los tres hermanos, para la Abuela Cirila, para la tía Sofía –la que no se casó para cuidar a la Abuela Cirila- , para el tío Osvaldo que vive en el fondo de la casa de Leo –y tampoco se casó-, para los tres niños, para Doña Delia, que es la señora que se ocupa de las tareas de la casa desde que Leo nació y que cocina riquísimo porque aprendió las recetas de la Abuela Cirila y por supuesto dos regalos para ellos.
Una vez comprados los regalos, los guardan muy bien en distintas partes de la casa y los paquetes cerraditos no dejan ver de qué se trata el regalo ni tampoco tienen nombre. Ellos son muy hábiles, porque después sutilmente sugieren a los niñitos que escriban las cartitas a Papá Noel pidiendo “ese” regalo que en realidad ya está comprado hace rato. Esa hermosa y fantástica complicidad para conservar intacta la imaginación e inocencia de los niños.
Finalmente, días antes de Navidad los paquetes van “apareciendo” debajo del árbol, uno a uno y sin nombre. La consigna familiar es “No se tocan los regalos, porque si lo hacen muere el espíritu navideño”. A regañadientes los niños –y los no tan niños- cumplen con el mandato.
La noche del 23 de diciembre del año pasado, antes de Nochebuena Horacio y Mabel, sigilosamente colocaron los nombres de los destinatarios de los regalos con hermosos carteles coloridos con corazones y estrellitas. Así, al empezar el 24, los regalos ya estarían identificados.
Al otro día, Horacio y Mabel salieron juntos bien temprano a comprar algunas cositas que faltaban para la cena de Nochebuena, sobre todo porque ambos habían cobrado el aguinaldo y había un poquito de margen para gastos extras y pequeños gustitos.
Leo se levantó, vio que estaba solo en la casa y al ver todos los regalos se le ocurrió cambiar los cartelitos con los nombres. De hecho nadie se dio cuenta de su travesura.
Esa Nochebuena, después de las doce, después de los besos, los abrazos y el brindis, la travesura de Leo tuvo un efecto sensacional.
La primera en sorprenderse fue la Abuela Cirila, cuando abrió su paquete se encontró con un par de patines! Se imaginan a la Abuela con 76 años andando en patines por la Avenida Belgrano? Yo tampoco. Me da risa de solo pensarlo. Bueno, a ella no le causó mucha gracia.
El tío Osvaldo recibió un hermoso camisón rosa! La tía Sofía que solo borda y teje, recibió una caja con herramientas. Doña Delia, un hermoso par de calzoncillos de Boca. Lupe, la más pequeñita, abrió su caja y se encontró con un auto que se transforma en robot. Thiago, de 8 años, fue beneficiado con un juego de tacitas de té color rosa y Mabel recibió una ojotas naranjas número 42 cuando ella calza 37 !!!!
A esta altura de los acontecimientos Leo ya estaba soltando carcajadas. Muerto de la risa. Y ahí, creo que todos se dieron cuenta de su travesura navideña. Y como Leo, es el rey de las bromas y las sonrisas, todo concluyó felizmente cuando se produjo el intercambio de regalos.
Esa Navidad, les aseguro que en la casa de Leo, hubo más besos, hubo más abrazos y hubo más sonrisas. Definitivamente el Espíritu Navideño, estaba intacto.
Y de eso se trata la Navidad, de sonreir juntos, de compartir y celebrar en familia, de sentirse entendido y amado, como Leo. No importa el regalo que nos toque recibir. Lo que importa es lo que cada uno pone en su corazón ese día… y todos los días.
En estos tiempos, donde hay mucha gente chinchuda y cara larga, disconformes con todo, hacen faltan más personas que sean como Leo, que con su inocencia nos hagan reir.
Nadie es tan valioso como aquel que logra hacernos esbozar una sonrisa. Es por eso, que cada día, trato de que alguien, en algún lugar, se ría de alguna ocurrencia mía.
¡FELIZ NAVIDAD!

_______

Cuento de Isita Silveira de Andrade, Mención Especial en el Certamen de Cuentos de Navidad, Leandro N. Alem, 2016