El viejo de la isla

_Agárrese fuer­te, que el olea­je está bra­vo, le dijo Luis mien­tras timo­nea­ba la peque­ña embar­ca­ción, sacu­di­da por las olas que levan­ta­ra un inmen­so bar­co are­ne­ro.
Juan afir­mó el cor­del de su som­bre­ro que el vien­to que­ría lle­var­se y se mal­di­jo por ponér­se­lo cuan­do embar­ca­ron. Si total, vein­te minu­tos de sol has­ta el cru­ce a la isla no le iban a inso­lar. Pero su apren­di­za­je de las cosas siem­pre le cos­tó mucho más que a otros, pen­só. Algún día apren­de­ré pre­ca­vien­do y no con la dure­za de la expe­rien­cia, que te ense­ña a veces de una mane­ra que tie­nes que pagar un alto pre­cio por ella.
Al lle­gar a la ori­lla, con una agi­li­dad que des­men­tía al cor­pa­chón de Luis, pres­ta­men­te, de un sal­to, estu­vo arri­ba del peque­ño y pre­ca­rio mue­lle, atan­do las sogas de ama­rre.
Se ten­tó de ofre­cer­le la mano para ayu­dar­le a subir, pero se arre­pin­tió a últi­mo momen­to. Eso era cosa de muje­res, y sería insul­tar­lo. Está bien que pare­cía un meque­tre­fe, pero no que­ría humi­llar­lo.
Ter­mi­na­do el ama­rre y des­em­bar­ca­dos ambos, echa­ron a andar por un sen­de­ro hacia la casa que el isle­ño tenía sobre una ele­va­ción del terreno, pre­ca­vien­do las cons­tan­tes cre­ci­das del río y que ofi­cia­ba de cas­co del cam­po del que era due­ño.
En el camino, car­gan­do algu­nos bár­tu­los, fue que encon­tra­ron a uno de esos hom­bres sin edad, cur­ti­dos por el sol, el vien­to, las penu­rias y la sole­dad.
_ ¿Como anda patrón? Se le escu­chó decir. Ayer lo espe­ra­ba.
_Es que tuve que espe­rar­lo a un ami­go que que­ría cono­cer a la isla, res­pon­dió Luis.
Se lo pre­sen­to, él es Juan Sosa, un famo­so escri­tor. Y pór­te­se bien y atién­da­lo, por­que sino vaya a saber que cosa va escri­bir de usted.
Una son­ri­sa fran­ca sur­có la arru­ga­da cara y al estre­char la mano de Juan dijo
_Ya más cosas no podrá, por más ima­gi­na­ción que ten­ga, agre­gar a lo que de mí se ha dicho. Casi todas malas. Solo algu­nas bue­nas. Pero igual, estas últi­mas son las que cuen­tan.
La sor­pre­sa se pin­tó en el ros­tro del visi­tan­te. No espe­ra­ba encon­trar en un lugar tan ais­la­do a alguien cuyo len­gua­je deno­ta­ba, o una edu­ca­ción más bien alta o un roce social que estas sole­da­des no otor­ga­ba.
_Vengo a pes­car, como pre­tex­to, para acom­pa­ñar a Luis. Espe­ro no moles­tar.
_Ninguna moles­tia. Pes­ca hay poca, pero si es escri­tor y en este lugar no pes­ca una idea, mejor jubi­le al lápiz, Juan.
_Escúcheme usted, vie­jo son­so, como va a tra­tar así a una visi­ta, le repren­dió Luis.
_El nos vie­ne a visi­tar para sacar su pro­ve­cho en la escri­tu­ra. Y no sabes tu, grin­go son­so, que a un escri­tor hay que pro­vo­car­lo para que saque lo mejor que tie­ne para decir. Si escri­be des­de la como­di­dad, deja­rá solo nade­rías, que nadie se toma­rá el tra­ba­jo de leer.
_Perdónelo, dijo Luis, este vie­jo por­que ha anda­do por el mun­do, se cree sabio y con auto­ri­dad para decir­le a todo el mun­do lo que debe hacer. Mejor mués­tre­le la pie­za adon­de se va a ubi­car, que esta noche se que­da con noso­tros y maña­na vuel­ve con­mi­go.
_Vamos a apro­ve­char enton­ces el cor­to tiem­po que nos va a acom­pa­ñar. Así no se me olvi­da de hablar con gen­te de ver­dad.
El diá­lo­go áspe­ro de los dos hom­bres era segui­do por Juan, con estu­por y rego­ci­jo.
No se le esca­pa­ba el pro­fun­do cari­ño esta­ble­ci­do entre ambos. Y la ris­pi­dez era la for­ma de ocul­tar­lo, en esa región gene­ro­sa en la natu­ra­le­za, pero que decre­ta­ba en los hom­bres por­tar­se con brus­que­dad como sinó­ni­mo de hom­bría.
Des­pués de aco­mo­dar sus esca­zas per­te­nen­cias en la habi­ta­ción, Juan dijo
_Voy a cami­nar un poco, antes de que se haga oscu­ro.
_Vaya bor­dean­do la cos­ta. Del lado de aden­tro hay un caña­ve­ral que es mejor que no lo cru­ce. Aden­tro es mon­te cerra­do y la mejor vis­ta es al río, le acon­se­jó el vie­jo, ter­mi­nan­do de agre­gar
_Y por más que le gus­te cami­nar, no se ale­je mucho, que esta noche esta­rá nubla­do y no habrá luna que alum­bre el regre­so.
_Menos mal, si no hay luna lle­na no hay hom­bres lobos.
_La patra­ña del hom­bre lobo es para asus­tar a los chi­cos. De gran­de, lo que mete mie­do son las muje­res que no aca­ban de irse, por más muer­tas que estén.
Dio media vuel­ta el vie­jo y sin agre­gar pala­bra fue a bajar las cosas de la lan­cha.
Juan pen­só ¡Que per­so­na­je! Tie­ne razón. Si este hom­bre no me ins­pi­ra algún cuen­to es que estoy aca­ba­do como escri­tor.

Al otro día el cie­lo seguía nubla­do, pero el tiem­po era cáli­do y se pres­ta­ba a pes­car y pen­sar.
Mien­tras los isle­ños aten­dían al gana­do y las aves, Juan se diri­gió a un pro­mon­to­rio y allí paso la maña­na.
Des­pués de almor­zar y la obli­ga­da sies­ta, con los anfi­trio­nes ocu­pa­dos en sus cosas, vagó por la isla, dis­fru­tan­do sus silen­cios, sus aves y sus pla­yas.
Lle­ga­do el ano­che­cer le habló Luis
_Mire Juan, le voy a ser fran­co, estoy espe­ran­do a unas gen­tes que es mejor que no lo vean. Sería bueno que vaya a su pie­za y espe­re a que lo lla­me para cuan­do nos vaya­mos.
Estu­vo a pun­to de inqui­rir algo, pero el tono admo­ni­to­rio y la cara de preo­cu­pa­ción de Luis, más el hecho de estar en un lugar de fron­te­ras, adon­de las pre­gun­tas nun­ca son bien­ve­ni­das, lo hicie­ron desis­tir. Tal vez sea mejor así, pen­só. El obli­ga­do encie­rro me ayu­da­rá a sacar pro­ve­cho en algu­nas ideas que esta isla encan­ta­da me ha hecho sur­gir.
Empren­dió la escri­tu­ra casi con furia, dese­chan­do pape­les, que fue­ron amon­to­nán­do­se en un rin­cón de la habi­ta­ción.
Has­tia­do, sin poder con­cre­tar algo valio­so, se sen­tó jun­to a la ven­ta­na. La noche había lle­ga­do y era mirar hacia la nada.
De pron­to, del lado de la pla­ya, acer­cán­do­se hacia la casa, cre­yó ver una figu­ra ilu­mi­na­da. Un vapo­ro­so ves­ti­do blan­co irra­dia­ba su luz pro­pia. La mujer que lo cal­za­ba tenía el ros­tro escon­di­do pero se nota­ba su mira­da ardien­te.
Exci­ta­do corrió hacia la puer­ta. Al salir, olvi­dan­do las reco­men­da­cio­nes dadas, no la vio más. Azo­ra­do, escu­dri­ñó el mon­te cer­cano con la mira­da y nada pudo divi­sar.
Al pasar unos minu­tos vio al vie­jo acer­car­se.
Ni bien lo tubo cer­ca, de a bor­bo­to­nes, le expli­có lo que pasa­ba.
El vie­jo lo miró lar­ga­men­te y final­men­te hablo.
_Es bue­ní­si­mo ser escri­tor, pues se vive dos vidas. La que ima­gi­nas y la que creas. Cual de las dos vives con mayor inten­si­dad, es lo que demues­tra tu gra­do de locu­ra.
Y sin tran­si­ción agre­gó
_Luis lo espe­ra en el mue­lle, has­ta otra y que bien le vaya, ami­go.
En la lan­cha de regre­so, via­jan­do con inco­mo­di­dad por la pre­sen­cia de algu­nos bul­tos que la ocu­pa­ban, sin saber, pero pre­sin­tien­do, que algu­na cosa no legal lle­va­ban, vien­do la man­cha de la isla en el inmen­so río des­ple­ga­da, supo, con mie­do y espe­ran­za, que iba a vol­ver.

Esta vez, al lle­gar al mue­lle, el vie­jo los esta­ba espe­ran­do.
_El gus­to de vol­ver a ver­lo, dijo apre­tan­do con fir­me­za la mano de Luis.
_El pla­cer es mío, res­pon­dió.
_ ¿Vie­ne a seguir pes­can­do?
_A eso ven­go.
_Hay pes­cas y pes­cas.
Juan demo­ró la res­pues­ta, has­ta encon­trar los ojos del vie­jo.
_Yo ven­go en bus­ca de las dos.
_Pretensioso el hom­bre. Pero hace bien. Siem­pre hay que pedir has­ta que el patrón diga: eso no.
_De mí habla usted, vie­jo son­so, ter­ció Luis.
_Estoy hablan­do de un patrón que, como todo lo pue­de, en tu con­fu­sión de la vida, tal vez con­fun­das con el dine­ro. Expli­car­te la dife­ren­cia me lle­va­ría un tiem­po que aho­ra no ten­go. Pero yo sé que Juan me com­pren­de.
Y enca­mi­nán­do­se por el sen­de­ro agre­gó.
_Mas vale que vaya a pren­der el fue­go, que si no, hoy no come­mos.

En la isla la jor­na­da trans­cu­rrió con una simi­li­tud que cal­ca­ba su esta­día ante­rior.
_Todos los días en la isla, son igua­les y pare­ci­dos. Ahí está su belle­za y man­se­dum­bre y tam­bién su deca­den­cia. Por­que el hom­bre nece­si­ta de la sor­pre­sa de la vida, había filo­so­fa­do el vie­jo en su ante­rior visi­ta.
Pero no eran esos los pen­sa­mien­tos de Juan.
Sabía que lo que había vis­to en la noche antes de par­tir no era pro­duc­to de su ima­gi­na­ción.
¡Oja­lá tuvie­se tal pro­di­gio! No. Fue real. Y en un agnós­ti­co como él, la bús­que­da de las cosas que no se com­pren­den, hace que la tarea de dar­se una expli­ca­ción racio­nal, no ten­ga pau­sa.
Espe­ró con ansie­dad que lle­ga­ra la noche.
Se pre­ca­vió de no tomar alcohol y comer fru­gal­men­te.
Un par de can­di­les mal alum­bra­ban la gale­ría en don­de la sobre­me­sa se fue exten­dien­do.
Can­sa­do, Luis dio las bue­nas noches y se reti­ró a dor­mir.
Hera el momen­to que Juan esta­ba espe­ran­do para hablar con el vie­jo.
_Dígame, maes­tro, le dijo, ¿Cómo es que Luis no lo tutea?
_ ¡Nun­ca se lo voy a per­mi­tir! Los hom­bres como él, que acu­mu­lan cosas de más, no es que sean malos, solo viven equi­vo­ca­dos y por lo tan­to, son infe­rio­res. Y esto no quie­re decir que no le ten­ga apre­cio.
_ Y yo ¿podré hacer­lo?
_Usted por aho­ra no podrá hacer­lo. Pero por otros moti­vos. Las per­so­nas cuan­do res­pe­tan o temen guar­dan dis­tan­cias, has­ta que pasa mucho tiem­po.
_ Y Luis ¿lo res­pe­ta o le teme?
_Me tie­ne más mie­do que al dia­blo. Que al otro solo cono­ce de men­tas y a mí me ve todas las sema­nas.
_ ¿Y de don­de vie­ne el temor?
_ ¿Y usted con lo que vio, me pre­gun­ta?
_ ¿Enton­ces es cier­to?
_Pero mire que hace pre­gun­tas. Le diré, algu­nas, no tie­nen res­pues­ta. Como tan­tas cosas del mun­do. Por qué será, le pre­gun­to, que habien­do tan­tas, nos dete­ne­mos en unas, no más.
_Serán las que más nos inquie­tan.
_Sí, pue­de ser. A usted lo andan inquie­tan­do algu­nas, para las que, des­de ya le digo, encon­tra­rá malas res­pues­tas.
_Se me hace que usted, tie­ne algu­na bue­na.
_No le alcan­za­rá.
_Puede pro­bar.
En el lar­go silen­cio que siguió, con el telón de fon­do de los rui­dos de la vida noc­tur­na de la isla, ambos espe­ra­ron. Uno anhe­lan­te, otro, bus­can­do las pala­bras. Al fin el vie­jo dijo.
_No todos, cla­ro, pero algu­nos hom­bres muchas veces vemos lo que espe­ra­mos ver, cuan­do esta­mos en deter­mi­na­dos luga­res espe­cia­les.
Sabrá el Supre­mo Hace­dor por qué a unos pocos les ha dado ese don, que siem­pre está a un paso de con­ver­tir­se en el cas­ti­go de ver sus sue­ños refle­ja­dos en imá­ge­nes que, ni bien que­re­mos asir­las, des­apa­re­cen. Es mejor cuan­do lle­gan, dejar­las estar, nomás, el tiem­po que se les ocu­rra que­dar­se con noso­tros.
Cuan­tas veces se habrá ena­mo­ra­do, solo por­que vio vir­tu­des que no exis­tían. Bas­tó com­pro­bar­lo para que pier­da el amor.
_Dos veces me pasó.
_Y esta, la ter­ce­ra, que espe­ro que sea la ven­ci­da.
_ ¿Y que pasa si la sigo vien­do?
_Usted es joven. Tie­ne una vida por delan­te. Pue­de encon­trar la fuer­za para no bus­car­la más. Ya sabe lo que es. Pue­de ser la mujer que anhe­ló siem­pre o el libro que aún no escri­bió. Cuan­do encuen­tre su sue­ño en una mujer de car­ne y hue­sos o en el papel y la tin­ta, se encon­tra­rá con ella. Imper­fec­ta, pero real.
_Me baja de un sue­ño.
_Lo trai­go a la vida.

En el atar­de­cer del otro día, al momen­to de embar­ca­se, jun­to al apre­tón de manos que se die­ron Juan y el vie­jo, el escri­tor pre­gun­tó.
_Dígame, usted, ¿la sigue vien­do?
_Todas las noches. ¿Por qué cree que sigo en la isla?